回应内心的召唤

多年来，我一直在思考“追随内心”的真正含义。我非常好奇那会是什么感觉。我确信那将是非凡的，带着一丝神秘的气息。它崇高而高尚，蕴含着更高的目标。那将是一个戏剧性的转折点，之后所有的一切都会完美契合。我将不再感到纠结，不再有内疚或自我怀疑，不再做错误的决定，也不再为未来焦虑。我深信它会带来清晰的思路、内心的平静、喜悦、满足感，或许还有成功。所有美好的事物。

在我四十二岁生日前后，我终于找到了自己的使命，但这和我想象中的不太一样。正当我开始感受到多年来一直渴望的安全感和稳定感时，我却被解雇了。出于我无法理解的原因，但感觉一切都对了，我开始在公寓里用一些简单的手工工具制作造型略显奇特的木灯。这些灯具的创意日夜在我脑海中涌现，我根本无法阻止或控制它们。我感觉自己必须把脑海中的画面变成现实，但这说起来容易做起来难。我必须仔细推敲每一个细节——结构、尺寸、连接方式、强度、稳定性等等，才能最终实现我脑海中的构想。当我遇到难题时（这种情况经常发生），我会上网寻找答案，或者自己想办法解决。很多个夜晚，我都会辗转反侧，试图在脑海中解决设计难题，直到现在，每当我开始一个新的设计时，这种情况仍然会发生。

ATELIER 多功能可调节台灯

我没有接受过正规的设计或木工训练，所以只能摸索出自己的方法，而这很大程度上是受到我所面临的种种限制的影响：空间、工具、资金和专业知识都十分有限。如果要给它起个名字，我会称之为“游击式木工”——力求用最少的资源实现最大的效果，采用精简灵活的方式，并辅以频繁的即兴发挥和横向思维。

作为一名灯具设计师和制作者，我的设计理念倾向于自然、节俭和实用。我力求物尽其用，避免或最大程度地减少浪费。我喜欢在自我设定的限制条件下开发新的设计，例如只用一小条木料制作一盏灯。在工具和工作空间方面，我也秉持节俭的原则，只使用少数必备的手工工具，除非万不得已，否则绝不添置新工具。我热爱挑战，喜欢用更少的木材、更少的榫卯、更少的工具来创造更多——我更注重实用性和节俭，而非装饰性。

我制作的灯具并非大多数人眼中的传统灯具。它们的设计往往极简，近乎简朴，而且通常具备多种功能。我热爱书籍，也喜欢制作可以放置书籍的灯具，因为坦白说，为什么不呢？在我看来，灯具和书籍天生就是绝配。

COVE多功能台灯

我主要使用柚木，因为我喜爱它浓郁温暖的色调。柚木本身就蕴含着一种天然之美，每一块木材都承载着一段历史——它独特的纹理、节疤、疤痕和裂纹都诉说着它的旅程和过往经历。我经常在锯木厂寻找那些被淘汰的木材——那些不合群、无人问津的木料——那些因为显而易见的“瑕疵”或不规则之处而被人遗弃的奇特木料。我尝试用一​​些方法来凸显而非掩盖这些木材的特色。我避免使用染色剂或抛光剂，而是选择一种透明的水性涂料，这种涂料更环保，既能保护木材，又能保持其天然的外观。我更倾向于保留那些不影响木材强度或稳定性的瑕疵，例如凹痕、缺口或细小的裂纹。

我对这些被锯木厂弃用的木料感同身受，甚至有些亲切。我曾多次体会过被拒绝的滋味，每次都让我思考价值的意义。有时，这种价值并不显而易见，也并非一目了然。我们需要时间、精力和耐心，才能让事物、想法或人绽放光彩，展现其潜力。这样的机会并非总是来自外部，也不是我们能够期待或掌控的。但我们可以至少给自己一次这样的机会，看看它会把我们带向何方。我对这些无人问津的木料也有着同样的感受。无论它们外表多么粗糙，尺寸多么小，我都尝试着与它们互动，而不是对它们进行加工。我总是好奇，如果我温柔、耐心、开放地对待它们，最终会呈现出怎样的形态，即使它与我最初的设想有所不同。每一件作品的逐渐演变，对我来说都是一段无比充实和满足的旅程。

WILLOW，可调节落地灯

2019年，我受邀参加了一个全国手工制品展。这是我第一次在如此众多且眼光独到的观众面前展示自己和自己的作品。我感到忐忑不安，忐忑地等待着必然的拒绝。然而，令我难以置信和欣喜若狂的是，我的所有灯具都售罄了。那五天里最美好的回忆，是参观者告诉我他们很喜欢走进我的展位——站在那些灯具之间，沐浴在柔和温暖的灯光下，他们感到宾至如归，倍感舒适。对我而言，这才是最大的回报。它告诉我，我一定做对了什么，我必须坚持下去。

无论是当面还是在社交媒体上展示我的作品，对我来说既充满挑战又令人畏惧。但这同时也开启了许多意想不到的可能性——从受邀在知名建筑学院讲解我的作品和创作过程，到接受设计杂志的采访和专题报道，再到受邀举办木工工作坊。每当老顾客联系我再次购买，或者顾客不辞辛劳地把灯具带回其他城市，又或者我被要求寄送到其他国家时，我都感到无比欣慰。尤其令我感到荣幸的是，有些顾客购买灯具并非为了自己，而是送给他们的挚爱，因为他们想要一份真正独一无二的礼物。

2020年疫情爆发，我们经历了长达数月的封锁，我根本无法出门去买木料做灯。正是在那时，我开始尝试用剩下的边角料进行木雕。我用小木块雕刻微型摆件，用大块的木块雕刻勺子。在班加罗尔，木雕工具既昂贵又难找，所以我最后只能用一把刀刃薄而弯曲的蔬菜雕刻刀。经过多次尝试和几次惨痛的意外，我终于掌握了使用这把刀的技巧。

各种微缩模型，阿努·库尔卡尼

这些年来，我不止一次地质疑过自己的决定，尤其是在最初阶段。我为什么会选择这样做？为什么我没有把它看作是一时兴起、一时冲动、或是中年危机？为什么我要冒这么大的风险去做一件对我来说完全陌生的事情？现在回想起来，我知道原因了。我决定追求它，是因为这件事对我来说感觉非常真实、真诚，而且与我个人息息相关。我心中涌起一股久违的强烈好奇心，它驱使我渴望了解更多，渴望探索更多。我知道这是我必须走的路，即使我必须独自前行，即使我完全不知道该从何下手。正如马丁·路德·金博士所说：“凭着信念迈出第一步。你不需要看到整条阶梯，只需迈出第一步。”

在这段旅程中，我感觉自己浑然一体。内心没有冲突，没有不协调，也没有其他任何我更想做的事情。我并不是说完全没有不确定性、怀疑或对未来的焦虑。它们偶尔会出现，而且可能永远都会存在。但我发现，大多数时候，这些不确定性都与“如何做”有关，而不是“为什么”。如今，这些疑虑和疑问不会消耗我的精力，反而会驱使我去思考和寻找解决方案——它们扮演着更积极、更有成效的角色。这一切都是旅程的一部分。工作时，我常常忘记时间。当我身处我的小工作室，手握工具，感受着工作台上木头的能量时，我专注而平静。这种状态最好地被描述为“心流”，米哈里·契克森米哈赖（Mihaly Csikszentmihalyi）对这种现象进行了深入的研究和描述。

我已经全职做这件事五年了。我不确定未来几年，甚至下周，这段旅程会如何发展。自从我选择追随内心以来，未来并没有变得更清晰，生活也没有变得更容易。但这是我人生中最快乐的时光，我无法想象自己去做其他任何事。我不知道靠这个能不能赚到足够的钱，但这并非我最初开始做这件事的初衷。如果金钱是我的目标，我会采取截然不同的方式。然而，因为这是我现在唯一从事的活动，它占据了我所有的时间和精力，所以我需要出售我的作品，并且要定期出售足够的数量才能维持生计。目前，我的收入远远不够支付房租和各种开销，我还在动用我日益减少的积蓄。或许在某个时候，我将被迫停止这项事业，去找一份工作来支付账单。我知道那将如同死亡一般。我真心希望自己永远不会走到那一步，我必须努力确保这种情况不会发生。同时，我也非常清楚，这是一种奢侈，我目前能够追求它是一种特权。并非每个人都有机会发现自己的使命，或者拥有追求使命的自由和资源。这既是恩赐，也是责任，不可轻视，更不可视为理所当然。

以下是我一路走来学到的一些东西：

每个人都可以拥有创造力。这并非少数人与生俱来的特殊天赋。这个道理让我受益匪浅。我学会了相信自己的能力，能够独立完成事情，坚持不懈地尝试，并保持开放的心态去接受各种可能性。然而，创造力也需要付出艰辛的努力。你必须持之以恒，勇于面对失败，并不断尝试。

发挥创造力并不一定需要花费很多钱或花费很多精力。即使使用最基本的工具和材料，你也能创造出新颖实用的东西。

创作过程是积极主动、全然投入且具有变革意义的。对我而言，创作的过程与最终的成果同样重要。每一个问题的解决，每一个疑问的解答，每一个辗转难眠的夜晚和令人沮丧的白昼，每一次灵光乍现，以及在看似无路可走的地方找到出路的喜悦，本身就是一种奖励。我还发现，保持轻松灵活的心态非常有益，这样我就不会过于执着于某个特定的结果或方法，而忽略了寻找更佳解决方案的机会。

即使是废弃物，对于富有创造力的人来说也能成为宝贵的财富。几乎所有东西都有可能以新的方式重新利用。功能上的固着常常阻碍我们发现日常物品的新颖和非常规用途。

限制既可以是创造力的阻碍，也可以是创造力的动力，这取决于你如何看待它。在限制条件下工作帮助我培养了横向思维能力。当我想创作新作品时，我常常会设定一些规则和限制，比如可以使用哪些材料，或者可以投入多少时间和金钱。我发现自己能够想出一些有趣且不同寻常的解决方案，而这个过程也让我感到无比满足和受益匪浅。

所有这些见解让我能够更轻松地涉足木工领域，带着好奇心而非恐惧，并且对过程和最终产品都抱有同样浓厚的兴趣。

手工雕刻勺子，《胚胎中的女人》，《女人体内的胚胎》

小时候，我最珍爱的物品之一是一套小小的木工工具，里面有简单却实用的手工工具。我记得九、十岁的时候，就经常摆弄电线、开关和灯泡。我想，那时我的使命感就已经清晰可见，就像我的鼻子和声音一样，自然而然地融入我的生命。我并不觉得它与我自身分离，也不需要给它命名。这让我不禁思考，其他人是否也有过类似的经历。或许，回顾我们的童年，看看其中是否蕴含着某种真理。我有哪些自发的、无需他人吩咐就能完成的事情？哪些活动让我忘却时间？哪些活动让我情不自禁地投入其中？我有哪些乐于独自完成的事情，纯粹是为了享受过程本身，即使没有奖励或赞扬，即使无人注视？或许，那正是我内心的召唤——一条让我感到最契合、最完整的道路。如果我们能以更浓厚的好奇心聆听那份召唤，并以更勇敢的勇气回应它，或许我们就能为自己赢得一直期盼的机会。

***

想获得更多启发？欢迎参加本周日由阿努·库尔卡尼 (Anoo Kulkarni) 主讲的特别小组讨论会“当放弃开启一扇门”。更多详情及报名信息请点击此处。