Bihotzaren Deiari Erantzutea

Urte askotan, benetan zer esan nahi zuen «norberaren bihotzari jarraitzeak» galdetzen nion. Kuriositate handia nuen zer sentitzen zen jakiteko. Ziur nengoen apartekoa izango zela, misteriozko aire batekin. Zerbait altua eta noblea, helburu gorena. Inflexio puntu dramatikoa izango litzateke eta horren ostean puzzlearen pieza guztiak txukun geratuko ziren. Jada ez nintzateke urratuta sentituko, ez legoke errurik edo auto-zalantzarik, erabaki txar gehiagorik eta etorkizuneko antsietaterik. Ziur nengoen argitasuna eta bakea, alaitasuna, betetzea eta, agian, arrakasta ekarriko zituela. Gauza on guztiak.

Azkenean, nire deia aurkitu nuen nire berrogeita bigarren urtebetetze inguruan, baina ez zen guztiz pentsatu nuena. Urte askotan galdutako segurtasun eta egonkortasun sentsazioa sentitzen hasi nintzenean, lanean utzi ninduten. Ulertzen ez nituen arrazoiengatik, baina ondo iruditu zitzaidan, egurrezko lanpara apur bat arraroak egiten hasi nintzen eskuko tresna batzuekin nire apartamentuko tailerrean. Benetan gelditu edo kontrolatu ezin nituen lanparak gau eta egun buruan sartzen zitzaizkidan ideia hauek. Ikusten ari nintzen lanparak egitera behartuta sentitu nintzen, baina errazagoa zen esatea egitea baino. Xehetasun txiki bakoitza landu behar izan nuen: egitura, neurriak, arotzeria, indarra, egonkortasuna eta abar nire buruan ikusten nuen forma lortzeko. Harrituta nengoenean, askotan gertatzen zen hori, sarean sartzen nintzen eta erantzunak bilatzen edo nire kabuz asmatu egiten nuen. Gau askotan esna egoten nintzen diseinu-arazo bat mentalki konpontzen saiatzen, eta hori oraindik gertatzen da diseinu berri batean hasten naizenean.

ATELIER, Mahaigaineko lanpara erregulagarria eta funtzio anitzekoa

Ez nuen diseinua edo egurra lantzen formalki ikasi, beraz, nire metodo propioa garatu behar izan nuen, neurri handi batean, aurrean neuzkan mugak: espazio mugatua, tresnak, kapitala eta jakitea. Izen bat eman beharko banu, “gerrillako egurgintza” deituko nioke –baliabide minimoekin inpaktua maximizatzen saiatuz, maiz inprobisazioz eta albo-pentsamenduz indartutako ikuspegi leun eta moldakorra erabiliz–.

Lanpara-diseinatzaile eta fabrikatzaile naizen aldetik, nire ikuspegia naturala, xumea eta funtzionalarengana jotzen du. Egur zati bakoitza guztiz erabiltzen saiatzen naiz, xahutzea saihesteko edo gutxitzeko. Diseinu berriak norberak ezarritako murrizketen barruan garatzea gustatzen zait, esate baterako, lanpara bat egitea egur-zerrenda bakarra erabiliz. Nire tresnekin eta lan-esparruarekin ere xumea naiz, ezinbesteko eskuko tresna gutxi batzuekin lan egitea aukeratzen dut eta ez dut tresna berririk eskuratzen, harik eta guztiz ezin dudan arte. Gutxiago gehiago egiteko erabiltzearen erronka maite dut (egur gutxiago, juntura gutxiago, tresna gutxiago) apaingarriaren aldean, frugal eta funtzionalaren alde egitea.

Nik egiten ditudan lanparak ez dira jende gehienak ohikoak deituko lituzkeenak. Diseinuan minimalista izan ohi dira, ia espartanoak eta askotan funtzio anitzekoak. Liburuak maite ditut eta liburuak eduki ditzaketen lanparak egitea maite dut, egia esanda, zergatik ez? Nire buruan elkarrekin doaz: lanparak eta liburuak.

COVE, Funtzio anitzeko mahai-lanparak

Teak egurra lantzen dut batez ere, bere tonu aberats eta beroak maite ditudalako. Teak egurrek berezko edertasun naturala du, eta egur zati bakoitzak historia bat du: bere ale, korapilo, orbain eta pitzadura bereziak bere ibilbideari eta bizi izan duen guztiari buruzko argibideak eskaintzen dituzte. Askotan zerrategian errefusak bilatzen ditut —desegokituak eta atzean utzitakoak—, inork nahi ez dituen egur zati bitxi horiek «akats» edo irregulartasun ikusgarriengatik. Egur zati hauek ezaugarri hauek ezkutatu beharrean nabarmentzen dituzten moduan erabiltzen saiatzen naiz. Orbanak edo leunketak erabiltzea saihesten dut, ingurumenarentzat seguruagoa den ur-oinarritutako akabera baten aldeko apustua egiten dut eta egurra babesten duen itxura naturala mantenduz. Nahiago dut piezaren indarra edo egonkortasuna arriskuan jartzen ez duten zirrikituak, ertz txikituak edo pitzadura txikiak bezalako akatsak gordetzea.

Zerrategiko errefus hauekin nolabaiteko enpatia eta ahaidetasuna sentitzen dut. Hainbat aldiz sentitu izan dut arbuioaren ziztada, eta beti merezi edo balioaz pentsarazten dit. Batzuetan balio hori ez da agerikoa edo berehala agerikoa. Denbora, ahalegina eta pazientzia behar dira zerbait, ideia edo pertsona bati loratzen eta bere potentziala adierazteko. Aukera hori ez da beti kanpotik etortzen, ez da espero edo kontrola dezakegun zerbait. Baina geure buruari eman diezaiokegu, behin behintzat, eta ikusi nora eramaten gaituen. Berdin sentitzen naiz inork nahi ez zituen egur zati horiei buruz. Ez dio axola nola itxura akastuna edo tamaina txikia izan, egurra lantzen saiatzen naiz bertan baino. Beti izaten dut jakin-mina zer ateratzen den ikusteko, leuna, pazientzia eta zer bilaka daitekeen irekia banaiz, nahiz eta pentsatu nuenaren ezberdina izan. Pieza bakoitzaren pixkanakako bilakaera izugarri aberasgarria eta betegarria iruditzen zaidan bidaia da.

WILLOW, zutikako lanpara erregulagarria

2019an, herrialde osoko artisau produktuak erakusten zituen erakusketa batean parte hartzera gonbidatu ninduten. Lehen aldia zen nire burua eta nire lana hain publiko zabal eta zorrotz baten aurrean zuzenean aurkezten ari nintzela. Zaurgarri eta urduri sentitu nintzen, eta ziur nengoen errefusarako gogor ari nintzen. Baina, nire erabateko sinesgaitza eta gozamenerako, nire lanpara guztiak saldu ziren. Bost egun haietako oroitzapenik onenak bisitariek nire txosna barrura sartzea maite zutela esan zidatenak dira: ongi etorriak eta eroso sentitu zirela lanpara horien guztien artean zutik, argi leun eta epel hartan bustita. Niretzat, hau izan zen sari handiena. Zerbait ondo egin behar dudala esan zidan eta bide horretan iraun behar dudala.

Nire lana hor jartzea, pertsonalki edo sare sozialetan, erronka eta beldurra izan zen. Baina ustekabeko hainbat aukera ere ireki zituen: nire lanari eta prozesuari buruz hitz egiteko gonbidapena jaso nuen arkitekturako unibertsitate ospetsu batean, elkarrizketatu eta diseinu aldizkarietan agertu eta egurgintzari buruzko tailerrak egitera hurbildu zitzaidan. Oso pozgarria da bezero zahar bat gehiago erostera iristen den bakoitzean, edo bezeroek lanparak etxera beste hiri batzuetara eramateko ardura hartzen duten bakoitzean, edo beste herrialde batzuetara bidaltzeko eskatzen didatenean. Bereziki ohorea sentitu izan naiz bezeroek lanparak ez eurentzat baizik eta maiteentzat erosi dituztenean, benetan berezia zen opari bat nahi zutelako.

2020an pandemia gertatu zenean eta hilabete iraun zuten blokeoak izan genituenean, ezin izan nuen lanparatarako egurra erostera atera. Orduan hasi nintzen zulatuarekin esperimentatzen, hondarreko egur zatiak erabiliz. Txikienekin miniaturak zizelkatu nituen eta koilara handiekin. Barazkiak egiteko tresnak garestiak eta zailak dira hemen Bengaluru-n etortzea, beraz, barazkiak tailatzeko labana bat erabili nuen, xafla mehe eta kurbatu batekin. Entsegu eta akats askoren ondoren, eta istripu mingarri batzuen ostean, hortik onena ateratzen ikasi nuen.

Askotariko miniaturak, Anoo Kulkarni

Urte hauetan behin baino gehiagotan zalantzan jarri dut nire erabakia, batez ere hasieran. Zergatik aukeratu nuen hau egitea? Zergatik ez nuen ikusi kapritxo bat, frustraziotik sortutako ekintza inpultsibo bat edo erdialdeko krisia? Zergatik arriskatu nuen hainbeste niretzat guztiz berria zen zerbait egiteko? Orain atzera begira, badakit zergatik. Jarraitzea erabaki nuen honi buruzko zerbait oso erreala iruditzen zitzaidalako, benetakoa eta sakonki pertsonala. Bazegoen aspaldian sentitu ez nuen jakin-min erakargarri hori, gehiago egiteko, gehiago ikasteko ezinegona sortzen zidana. Hori zen hartu behar nuela banekien norabidea, nahiz eta bakarrik egin behar nuen, nola eta nondik hasi jakin gabe. Martin Luther King Jr. doktorea aipatzearren, "Eman lehen urratsa fedean. Ez duzu eskailera osoa ikusi behar, lehen urratsa besterik ez duzu".

Nire zati guztiak lerrokatuta sentitzen dira bidaia honetan. Ez dago barne gatazkarik, ez disonantziarik, nahiago nukeen beste ezer egin. Ez dut iradokitzen ziurgabetasunik, zalantza edo etorkizuneko antsietaterik ez dagoenik. Tarteka agertzen dira, eta ziurrenik beti agertuko dira. Baina uste dut gehienetan ziurgabetasun horiek nolaaren ingurukoak direla, ez zergatik. Orain, zalantzek eta galderek ez naute energia kentzen, baizik eta gauzak asmatzera eta konponbide bat aurkitzera bultzatzen naute; rol positiboagoa eta produktiboagoa dute. Hau guztia bidaiaren parte da. Lan egiten dudanean denboraren kontua galtzen dut askotan. Kontzentratuta eta lasai nago nire tailer txikian nagoenean, tresnak eskuan, nire lan-mahaian egurraren energia sentitzen. Mihaly Csikszentmihalyi-k luze ikertu eta deskribatu duen fenomenoa fluxu-egoeran dagoen moduan adierazten da.

Bost urte daramatzat lanaldi osoan. Ez dakit nola egingo den bidaia hau hurrengo urteetan, ezta datorren astean ere. Etorkizuna ez da argiago geratu eta bizitza ez da erraztu nire bihotza jarraitzeko hautua egin ostean. Baina inoiz izan dudan zoriontsuena da, eta ezin dut imajinatu beste ezer egiten. Ez dakit nahiko diru irabaziko dudan hau eginez, baina ez horrexegatik hasi nintzen lehenik egiten. Helburua dirua balitz, gauzak oso bestela egingo nituzke. Hala ere, gaur egun egiten dudan jarduera bakarra denez, eta nire denbora eta energia guztiak hartzen dituenez, egiten dudana saldu behar dut, eta aldian-aldian nahikoa saldu behar dut bizimodua ateratzeko. Oraintxe bertan, ez da nahikoa alokairua eta gastuak estaltzeko, eta oraindik murrizten ari naizen aurrezkietan murgiltzen ari naiz. Noizbait gelditu eta fakturak ordaintzeko lana bilatzera behartuta nago. Badakit heriotza bezala sentituko litzatekeela. Benetan espero dut inoiz ez naizela puntu horretara iristea, eta gogor lan egin behar dut hori gertatuko ez dela ziurtatzeko. Aldi berean, oso kontziente naiz hau luxua dela eta pribilegio egoeran nagoela oraintxe bertan jarraitu ahal izateko. Pertsona orok ez du bere deia ezagutzeko aukera, ezta hura betetzeko askatasuna eta baliabideak ere. Dohain bat eta ardura bat da, ez da arineketan hartu edo ezbehartzat hartu behar.

Hona hemen bidean ikasi ditudan gauza batzuk:

Denak sor daitezke. Ez da aukeratutako gutxi batzuekin jaiotzen diren opari berezi bat. Ikasgai hau oso ahalduntzailea izan da. Nire kabuz gauzak egiteko edo egiteko gaitasunean konfiantza izaten ikasi nuen, saiatzen jarraitzen eta aukeretara irekita egoten. ORDA, sormena ere oso lan gogorra da. Horretan jarraitu behar duzu, huts egiteko eta berriro saiatzeko prest egon.

Sormena izateak ez du zertan garestia edo konplikatua izan. Zerbait berria eta erabilgarria sor dezakezu tresna eta material oinarrizkoenekin.

Sorkuntza prozesua aktiboa, presentea eta eraldatzailea da. Niretzat, zerbait sortzeko prozesua azken sorkuntza bezain baliotsua da. Arazo bakoitza konponduta, galdera bakoitza erantzuna, gau egonezina eta egun frustrante bakoitza, bat-bateko ikuspegi bakoitza eta bide agerikorik ez zegoen bide bat aurkitzeko zirrara, berez sari bat da. Ikuspegi lasai eta malgu batek benetan laguntzen duela ere ikusi dut, non emaitza edo metodo zehatz batean gehiegi inbertitzen ez naizen irtenbide hobe bat aurkitzeko kostuan.

Zaborrak ere aberastasuna izan daitezke sormen adimenarentzat. Ia denak du modu berri batean berrerabiltzeko aukera. Finkotasun funtzionalak sarritan oztopatzen digu eguneroko objektuen erabilera berriak eta ez-konbentzionalak ikusteko.

Murrizketak disuasio bat izan daitezke, edo sormenerako bultzada bat, nola ikusten duzun arabera. Murrizketen barruan lan egiteak alde batetik pentsatzeko gaitasuna garatzen lagundu dit. Zerbait berria egin nahi dudanean, askotan arauak eta mugak ezartzen ditut, hala nola erabil ditzakedan materialak, edo horretan gastatu dezakedan denbora edo diru kopurua. Irtenbide interesgarri eta ezohikoekin aurkitzen naiz, eta prozesua izugarri pozgarria eta argigarria da.

Ikuspegi horiek guztiek erraztasun handiagoz egurra lantzen hasteko, beldurra baino jakin-min gehiagorekin eta prozesuarekiko bezain interes handiarekin amaierako produktuarekiko.

Eskuz landutako koilara, Emakumea enbrioian, Enbrioia emakumean

Haurra nintzenean, nire ondasunik kuttunenetako bat eskuko tresna sinple baina funtzionalak zituen arotzeria multzo txiki bat zen. Bederatzi edo hamar urte besterik ez nituela gogoratzen dut hariak, etengailuak eta bonbillak txukundu nuela. Uste dut orduan ere nabaria zela nire deia, egun argia. Nire zati natural bat zen, nire sudurra edo nire ahotsa bezala. Ez nuen niregandik bereizirik ikusten, edo izen bat jartzeko beharra sentitu, eta horrek besteek ere horretaz ohartu ote diren beren bizitzan galdetzen didate. Agian merezi du gure haurtzaroari begiratzea, ea honetan egiaren bat dagoen ikusteko. Zeintzuk ziren berez egin nituen gauzak, galdetu beharrik gabe? Zein jarduerak eragin dit denboraren nozioa galdu? Zein jardueratan egin dut, ezin izan dudalako egiten? Zer gustatzen zitzaidan neure kabuz egitea, bere kabuz, amaieran saririk edo laudoriorik ez zegoenean ere, inor ikusten ez zegoenean ere? Agian, agian, horixe izan zen nire bihotzaren deia, gehien lerrokatuta eta integratuta sentituko nintzatekeen bidea. Dei hori jakin-min apur bat gehiagorekin entzuten badugu, eta ausardia apur bat gehiagorekin erantzuten badiogu, beharbada oparitu diezaiokegu gure buruari itxaroten genituen aukerak.

***

Inspirazio gehiago lortzeko, batu Anoo Kulkarnirekin zirkulu berezi batera igande honetan, "Uzteak ate bat irekitzen duenean". Xehetasun gehiago eta RSVP informazioa hemen.