Cet article a initialement paru sur TruthAtlas .
Le garçon est recroquevillé à l'arrière d'une camionnette. Des gouttes de sang, provenant d'une coupure à la tête, tachent sa chemise : il a reçu un coup de bouteille lors d'une bagarre. Stanislas Lukumba, un infirmier d'une quarantaine d'années, grand et beau, vérifie la présence d'éclats de verre tandis que le conducteur examine la plaie avec son téléphone portable.
Depuis huit ans, Stanislas effectue chaque nuit des tournées dans sa camionnette, une clinique mobile qui opère à Kinshasa, la capitale de la République démocratique du Congo. Il s'arrête dans les quartiers fréquentés par les enfants des rues, et ceux qui sont dans le besoin montent à bord pour recevoir de l'aide.
Kapeta Benda l'accompagne, mais sa mission est différente. Lorsque la camionnette s'arrête, Kape, comme il préfère qu'on l'appelle, descend et discute avec les enfants des rues qu'il croise. Il leur demande comment s'est passée leur journée, ce qu'ils ont mangé, quels sont leurs problèmes. S'ils veulent parler, il les écoute.
Ce soir, Grace Lambila, une stagiaire, est avec lui. Elle rencontre Fundi, un garçon de 13 ans qui lui raconte être né et avoir grandi à Lubumbashi. Il y a un an, sa mère l'a emmené, ainsi que sa sœur, à Kinshasa où elle comptait rejoindre leur père, mais ils ont découvert qu'il s'était remarié. La mère de Fundi est retournée à Lubumbashi, laissant les enfants avec leur père. Après avoir subi des mauvais traitements, la sœur de Fundi est allée chez leur oncle et lui s'est enfui pour vivre dans la rue. Fundi espère que son oncle réunira assez d'argent pour les renvoyer auprès de leur mère. Il aime l'école, surtout les mathématiques, l'histoire et les sciences, et il a hâte de retourner en quatrième.
Kape et Grace expliquent à ces enfants qu'ils les emmèneront dans un refuge s'ils le souhaitent. Ce refuge est géré par ORPER (Œuvre de Reclassement et de Protection des Enfants de la Rue), une association qui apporte une aide, et parfois un foyer, aux enfants des rues. Mais il faut généralement plusieurs rencontres avec Kape et Grace avant que ces enfants leur fassent suffisamment confiance pour baisser leur garde.
Enfant, Kape fut abandonné par ses parents et vécut dans la rue jusqu'à son admission à l'ORPER à l'âge de 10 ans. Fondé en 1981 par un prêtre catholique, l'ORPER gère des centres « ouverts » où les enfants sont libres d'aller et venir, et des centres « fermés » où ils sont surveillés de plus près.
Kape amène des garçons dans un centre d'accueil situé avenue Popokabaka, dans le quartier de Kasa-Vubu. Ce centre est dirigé par Annette Wanzio, qui travaille auprès des enfants des rues depuis 20 ans, dont 12 fréquentent ce centre. Les garçons, âgés de 6 à 18 ans, y trouvent un endroit pour se doucher, manger, dormir et apprendre.
Beaucoup d'enfants qui arrivent au centre ont été accusés de sorcellerie. Lorsque les pères prennent une seconde épouse, ils n'ont souvent pas les moyens de nourrir tous les enfants, et la seconde épouse doit faire un choix : il lui arrive alors de porter de fausses accusations pour se débarrasser de ses beaux-enfants. De plus, explique Annette, ces enfants sont habitués à vivre de mensonge en mensonge. Elle s'efforce d'instaurer un climat de confiance, d'apprendre à les connaître, de leur apprendre à lire et d'organiser des jeux. S'ils retournent vivre dans la rue, elle leur dit qu'ils seront toujours les bienvenus, surtout s'ils tombent malades.
« En Afrique », explique Annette, « les enfants appartiennent à tout le monde : un oncle, une tante. Un enfant est un trésor. » Avec ses collègues d'ORPER, elle s'efforce de placer les enfants au sein de leur famille élargie, un processus qui peut parfois prendre des années, voire échouer. Sur 100 enfants accueillis par le centre, seuls 40 retournent chez eux. « Parfois, les familles se disent : “Ils vont bien, alors pourquoi reviendraient-ils nous voir ?” », ajoute-t-elle.
Au centre, les enfants reçoivent un repas correct qu'ils préparent eux-mêmes sous surveillance. Ils peuvent jouer au rugby, chanter dans une chorale et apprendre à lire, à écrire et à compter. Christian Matondo suit des cours de soutien scolaire la journée et travaille sur le parking de la place Victoire le soir. Il gagne environ 3 dollars par jour, assez pour acheter de la nourriture en plus. Ariel Irelle, 13 ans, va lui aussi mendier à la place Victoire. La plupart du temps, il gagne environ 1,50 dollar. D'autres enfants d'ORPER gagnent de l'argent en revendant des sacs en plastique trouvés dans les poubelles ou se prostituent. Certains boivent de l'alcool ou dissolvent du Valium dans de la bière Primus, secouent le tout, boivent, puis consomment du cannabis, et recommencent. Ils font cela, explique Annette, pour oublier.
« Nous avons un problème », ajoute-t-elle. « Plus nous en faisons, plus il nous reste à faire. En 2006, Kinshasa comptait 13 500 enfants des rues. Aujourd’hui, selon les estimations de l’Unicef, ils sont plus de 20 000. »
Sœur Stella Ekka est née près de Calcutta et travaille depuis 17 ans au foyer pour jeunes filles Maman Souzanne, également situé dans le quartier de Kasa-Vubu. Elle s'occupe de 23 filles âgées de 6 à 15 ans. « Je ne suis pas épuisée », dit-elle. « Cela me désole de voir des enfants à la rue. Je dois faire quelque chose. »
Quelques filles du centre avaient subi des violences physiques ou sexuelles et avaient fugué. Certaines avaient été abandonnées par des parents trop pauvres pour subvenir à leurs besoins. D'autres encore avaient été accusées de sorcellerie après être tombées malades.
La nuit, les filles dorment dans deux chambres sous la surveillance d'un gardien. Sœur Stella dit qu'elles ont un besoin urgent de moustiquaires. Elles possèdent peu de choses : des vêtements de rechange, un uniforme scolaire. Elles se partagent 30 livres, des crayons de couleur, une poupée et un jeu de Scrabble. Une des chambres est équipée d'une télévision.
Sœur Stella est très fière de la jeune fille qui a trouvé un emploi dans une banque, de celle qui a épousé un médecin et de la jeune femme partie vivre à l'étranger. « Cela me rend heureuse. Cela m'encourage », a-t-elle déclaré.
Une autre jeune fille qui se trouve maintenant au centre donne également à sœur Stella des raisons d'espérer — une jeune fille qui n'a pratiquement pas dit un mot à son arrivée.
T. vit au centre et suit les cours de français l'après-midi au lycée Kasa-Vubu. Elle est en seconde, mais ignore son âge. Elle est venue seule au centre il y a quatre ans, après que d'autres filles de la rue lui en aient parlé. Lorsqu'elle vivait avec sa mère, elle était accusée de sorcellerie et souvent battue, parfois sans raison, et une fois pour avoir cassé une assiette en porcelaine en faisant la vaisselle. Le soir, sa mère la laissait seule avec son frère, leur donnant des somnifères pour pouvoir se prostituer. Après l'arrivée de T. au centre, sa mère est décédée du sida. Son frère vit maintenant lui aussi dans un centre fermé. Ils ignorent l'identité de leur père.
Chez Maman Souzanne, T. aide à préparer les repas des filles et va au marché acheter des légumes et du poisson. Elle fait la lessive et s'occupe des plus jeunes. « Je veux devenir journaliste télé », dit-elle, « pour pouvoir témoigner des conditions de vie dans mon pays. »




COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION