本文最初发表于TruthAtlas 网站。
男孩蜷缩在面包车后座。他头上的伤口渗出的血滴染红了他的衬衫——他打架时被酒瓶砸中了。斯坦尼斯拉斯·卢昆巴，一位身材高挑、相貌英俊、四十岁左右的护士，一边检查伤口里是否有玻璃碎片，一边看着司机用手机照着伤口。
过去八年里，斯坦尼斯拉斯每晚都开着他的厢式货车——一辆在刚果民主共和国首都金沙萨运营的流动诊所——四处奔波。他会停在街头儿童聚集的街区，有需要的人会上车寻求帮助。
卡佩塔·本达·本达陪同他同行，但他的任务却有所不同。面包车停下来后，卡佩（他喜欢别人这样称呼他）会下车，和遇到的街头儿童交谈。他问他们今天过得怎么样，吃了什么，有什么烦恼。如果他们想倾诉，他就会认真倾听。
今晚，实习生格蕾丝·兰比拉和他在一起。她遇到了13岁的芬迪，芬迪告诉她，他出生在卢本巴希，也在那里长大。一年前，他的母亲带着他和妹妹去了金沙萨，打算和孩子们的父亲团聚，但他们发现父亲已经另娶了妻子。芬迪的母亲回到了卢本巴希，把孩子们留给了父亲。但芬迪的妹妹遭到虐待后，去了叔叔家，而芬迪则离家出走，流落街头。芬迪希望叔叔能筹到足够的钱，把他们送回母亲身边。他喜欢上学，尤其喜欢数学、历史和科学，渴望回到八年级的课堂。
凯普和格蕾丝告诉这些孩子，如果他们愿意，他们会带他们去收容所。这个收容所由ORPER （Oeuvre de Reclassement et de Protection des Enfants de la Rue，意为“街头儿童再教育与保护组织”）运营，该组织为街头儿童提供援助，有时还会为他们提供住所。但通常情况下，街头儿童需要与凯普和格蕾丝接触几次，才会信任他们，放下戒备。
卡佩小时候被父母遗弃，流落街头，直到 10 岁时被 ORPER 收养。ORPER 由一位天主教神父于 1981 年创立，运营着“开放式”中心（孩子们可以自由出入）和“封闭式”中心（孩子们受到更严格的监管）。
卡佩将男孩们带到位于卡萨武布社区波波卡巴卡大街的一个开放式中心，该中心由安妮特·万齐奥负责，她从事街头儿童救助工作已有20年，其中12年就在这个中心。这些6至18岁的男孩们在这里可以洗澡、吃饭、睡觉和学习。
许多来到中心的孩子都被指控为巫师；当父亲娶了第二个妻子时，他们往往没有足够的钱养活所有的孩子，第二个妻子必须做出选择——所以她有时会捏造事实来摆脱她的继子女。此外，安妮特说，这些孩子已经习惯了生活在谎言之中。她的目标是营造一个信任的氛围，了解他们，教他们阅读，组织游戏。如果他们再次流落街头，她告诉他们，他们随时都欢迎回来，尤其是在生病的时候。
安妮特说：“在非洲，孩子属于所有人——叔叔阿姨都一样。孩子是珍贵的礼物。”她和ORPER的其他工作人员努力帮助孩子们回到亲属身边，但这有时需要数年时间，甚至可能完全失败；每100个来到中心的孩子中，只有40个能回到家人身边。她补充道：“有时家人会说，‘他们现在过得很好，为什么要把他们送回来呢？’”
在中心，孩子们能吃到像样的饭菜，这些饭菜都是他们在监督下自己做的。他们可以打橄榄球；参加合唱团；学习阅读、写作和算术。克里斯蒂安·马通多白天上补习课，晚上在维克多广场的停车场打工。他每天大约能挣3美元，足够买些额外的食物。13岁的阿里尔·伊雷尔也去维克多广场乞讨。他大多数时候能挣到1.5美元左右。ORPER的其他孩子则通过转售在垃圾堆里捡到的塑料袋来赚钱，或者从事卖淫活动。有些孩子喝酒，或者把安定片溶解在普利姆斯啤酒里，摇晃后喝下去，然后再吸食大麻，如此反复。安妮特解释说，他们这样做是为了让自己忘记痛苦。
她补充说：“我们这里遇到了一个问题。我们做得越多，需要做的就越多。2006年，金沙萨有13500名流浪儿童。现在，根据联合国儿童基金会的估计，这个数字已经超过20000。”
斯特拉·埃卡修女出生于加尔各答附近，在卡萨武布社区的“苏珊妈妈之家”女子封闭式中心工作了17年。她负责照看23名6至15岁的女孩。“我并不觉得累，”她说，“看到孩子们流落街头，我很难过。我必须做点什么。”
中心里的一些女孩曾遭受身体或性虐待，并离家出走。有些女孩被无力抚养她们的父母遗弃。还有一些女孩在生病后被指控为女巫。
夜里，女孩们睡在两间房里，由一名夜间保安看守。斯特拉修女说她们急需蚊帐。女孩们的家当很少——一套换洗衣服和一套校服。她们共用30本书、一些蜡笔、一个娃娃和一副拼字游戏。其中一间房里有一台电视。
斯特拉修女为那位在银行找到工作的女孩、那位嫁给医生的女孩以及那位出国留学的年轻女子感到无比自豪。“这让我很高兴，也给了我很大的鼓励，”她说。
中心里还有一位女孩，她也让斯特拉修女看到了希望——这个女孩刚来的时候几乎一句话都没说。
T.住在中心，下午去卡萨武布中学上法语课。她读十年级，但不确定自己的年龄。四年前，街上几个女孩告诉她这里有个中心，她就自己来了。以前和母亲住在一起时，她经常被指控是女巫，遭到殴打，有时毫无理由，有一次只是因为洗碗时打碎了一个瓷盘。晚上，母亲会把她和弟弟单独留在家里，给他们吃药让他们睡觉，这样她自己就可以去卖淫。T.来到中心后，母亲死于艾滋病。她的弟弟现在也住在一个封闭式中心。他们不知道自己的父亲是谁。
在家，苏珊妈妈会帮着给女孩们准备饭菜，她还会去市场买蔬菜和鱼。她洗衣服，照顾年幼的孩子们。“我想当一名电视记者，”她说，“这样我就可以报道我国家的生活状况。”
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION