Artikel ini mula-mula muncul di TruthAtlas .
Budak lelaki itu bongkok di belakang sebuah van. Titisan darah dari luka di kepalanya mengotorkan bajunya—dia telah dipukul dengan botol apabila dia bergaduh. Stanislas Lukumba, seorang jururawat tinggi, tampan, berumur empat puluh, memeriksa serpihan kaca ketika pemandu menyinari telefon bimbitnya pada luka.
Selama lapan tahun yang lalu, Stanislas telah membuat larian setiap malam di dalam van, sebuah klinik bergerak yang beroperasi di Kinshasa, ibu negara Republik Demokratik Congo. Dia berhenti di kawasan kejiranan tempat kanak-kanak jalanan melepak, dan mereka yang memerlukan datang ke dalam van untuk mendapatkan bantuan.
Kapeta Benda Benda menemaninya, tetapi misinya berbeza. Apabila van berhenti, Kape, seperti yang dia suka dipanggil, keluar dan bercakap dengan kanak-kanak jalanan yang ditemuinya. Dia bertanya kepada mereka bagaimana mereka menghabiskan hari mereka, apa yang mereka perlu makan, apa masalah mereka. Jika mereka mahu bercakap, dia mendengar.
Malam ini Grace Lambila, seorang pelatih, bersamanya. Dia bertemu Fundi, seorang budak lelaki berusia 13 tahun yang memberitahunya dia dilahirkan dan dibesarkan di Lubumbashi. Setahun yang lalu ibunya membawa dia dan kakaknya ke Kinshasa di mana dia merancang untuk menyertai bapa kanak-kanak itu, tetapi mereka mendapati dia telah mengambil isteri lain. Ibu Fundi kembali ke Lubumbashi, meninggalkan anak-anak dengan bapa mereka, tetapi selepas dianiaya, kakak Fundi pergi ke bapa saudara mereka dan dia melarikan diri untuk tinggal di jalanan. Fundi berharap bapa saudaranya akan mengumpul wang yang mencukupi untuk menghantar mereka pulang kepada ibu mereka. Dia suka sekolah, terutamanya matematik, sejarah dan sains, dan tidak sabar-sabar untuk kembali ke kelas gred lapannya.
Kape dan Grace memberitahu kanak-kanak ini bahawa mereka akan membawa mereka ke tempat perlindungan jika mereka mahu pergi. Tempat perlindungan ini dikendalikan oleh ORPER (Oeuvre de Reclassement et de Protection des Enfants de la Rue), sebuah organisasi yang menyediakan bantuan, dan kadangkala rumah, kepada kanak-kanak jalanan. Tetapi ia biasanya memerlukan beberapa pertemuan dengan Kape dan Grace sebelum mana-mana kanak-kanak jalanan cukup mempercayai mereka untuk mengecewakan pertahanan mereka.
Semasa kecil, Kape telah ditinggalkan oleh ibu bapanya, dan tinggal di jalanan sehingga dia dibawa masuk oleh ORPER ketika dia berumur 10 tahun. Diasaskan pada tahun 1981 oleh seorang paderi Katolik, ORPER menjalankan pusat "terbuka" di mana kanak-kanak bebas untuk datang dan pergi, dan pusat "tertutup" di mana mereka diperhatikan dengan lebih dekat.
Kape membawa kanak-kanak lelaki ke pusat terbuka di Popokabaka Avenue di kejiranan Kasa-Vubu, diketuai oleh Annette Wanzio yang telah bekerja dengan kanak-kanak jalanan selama 20 tahun, 12 daripadanya di pusat ini. Kanak-kanak lelaki, berumur 6 hingga 18 tahun, mempunyai tempat untuk mandi, makan, tidur, dan belajar.
Ramai kanak-kanak yang datang ke pusat itu telah dituduh sihir; apabila bapa mengambil isteri kedua, mereka selalunya tidak mempunyai wang yang cukup untuk menyara semua anak, dan isteri kedua mesti membuat pilihan—jadi dia kadangkala akan membuat tuduhan palsu untuk menyingkirkan anak tirinya yang baru. Tambahan pula, kata Annette, kanak-kanak ini sudah biasa hidup dari pembohongan kepada pembohongan. Dia berhasrat untuk mewujudkan iklim kepercayaan, untuk mengenali mereka, untuk mengajar membaca, untuk menganjurkan permainan. Jika mereka kembali untuk tinggal di jalanan, dia memberitahu mereka bahawa mereka sentiasa dialu-alukan untuk kembali, terutamanya jika mereka sakit.
"Di Afrika," kata Annette, "kanak-kanak adalah milik semua orang—seorang bapa saudara, seorang ibu saudara. Seorang kanak-kanak adalah permata." Dia dan orang lain di ORPER bekerja keras untuk menempatkan kanak-kanak bersama keluarga besar mereka, yang kadangkala boleh mengambil masa bertahun-tahun atau gagal sepenuhnya; daripada setiap 100 kanak-kanak yang datang melalui pusat itu, hanya 40 yang pulang ke keluarga mereka. "Kadang-kadang keluarga berkata, 'Nah, mereka baik-baik saja, jadi mengapa mereka harus kembali kepada kami'?" dia menambah.
Di pusat kanak-kanak diberi hidangan yang enak, mereka memasak sendiri di bawah pengawasan. Mereka boleh bermain ragbi; menyanyi dalam korus; belajar membaca, menulis, dan mengira. Christian Matondo mengikuti kelas pemulihan pada waktu siang dan bekerja di tempat letak kereta di Place Victoire pada waktu malam. Dia mendapat kira-kira $3 sehari, cukup untuk membeli makanan tambahan. Ariel Irelle, 13, juga pergi ke Place Victoire untuk mengemis. Pada kebanyakan hari dia membuat kira-kira $1.50. Kanak-kanak lain di ORPER memperoleh wang dengan menjual semula beg plastik yang mereka temui di dalam tong sampah, atau bekerja sebagai pelacur. Ada yang minum alkohol atau melarutkan Valium dalam bir Primus, goncang, minum, ikuti dengan ganja dan ulangi urutan. Mereka melakukan ini, Annette menerangkan, supaya mereka boleh lupa.
"Kami mempunyai masalah di sini," tambahnya. "Semakin banyak yang kami lakukan, semakin banyak yang perlu kami lakukan. Pada tahun 2006, terdapat 13,500 kanak-kanak jalanan di Kinshasa. Kini, menurut anggaran Unicef, terdapat lebih daripada 20,000."
Sister Stella Ekka dilahirkan berhampiran Calcutta dan telah bekerja selama 17 tahun di pusat tertutup kanak-kanak perempuan, Home Maman Souzanne, juga di kawasan kejiranan Kasa-Vubu. Dia mengawasi 23 kanak-kanak perempuan, berumur 6 hingga 15 tahun. "Saya tidak letih," katanya. "Saya sedih melihat kanak-kanak di jalan raya. Saya mesti melakukan sesuatu."
Beberapa gadis di pusat itu mengalami penderaan fizikal atau seksual dan telah melarikan diri dari rumah. Ada yang ditinggalkan oleh ibu bapa yang terlalu miskin untuk menyara mereka. Yang lain telah dituduh melakukan sihir selepas jatuh sakit.
Pada waktu malam gadis-gadis tidur di dua bilik di bawah pengawasan pengawal malam. Kakak Stella berkata mereka sangat memerlukan kelambu. Gadis-gadis itu mempunyai sedikit harta benda—pakaian tukar, pakaian seragam sekolah. Mereka berkongsi 30 buku, beberapa krayon, anak patung dan permainan Scrabble. Satu bilik ada TV.
Sister Stella sangat berbangga dengan gadis yang mendapat pekerjaan di bank, yang berkahwin dengan doktor, dan seorang wanita muda yang pergi ke negara lain. "Itu membuatkan saya gembira. Itu menggalakkan saya," katanya.
Seorang lagi gadis yang kini berada di tengah-tengah juga memberi Sister Stella sebab untuk berharap—seorang gadis yang hampir tidak berkata apa-apa ketika dia mula-mula tiba.
T. tinggal di pusat dan pergi ke sesi petang di Lycée Kasa-Vubu tempat dia belajar bahasa Perancis. Dia berada di darjah sepuluh tetapi tidak pasti umurnya. Dia datang ke pusat itu sendiri empat tahun lalu selepas beberapa gadis lain di jalanan memberitahunya tentang perkara itu. Semasa tinggal bersama ibunya, dia dituduh sihir dan sering dipukul, kadang-kadang tanpa sebab dan pernah pecah pinggan porselin semasa mencuci pinggan. Pada waktu petang ibunya akan meninggalkan dia dan abangnya bersendirian, memberi mereka ubat untuk tidur supaya dia boleh bekerja sebagai pelacur. Selepas T. datang ke pusat ibunya meninggal dunia akibat AIDS. Abangnya kini juga tinggal di pusat tertutup. Mereka tidak tahu siapa bapa mereka.
Di Rumah Maman Souzanne, T. membantu menyediakan makanan untuk kanak-kanak perempuan dan dia pergi ke pasar untuk membeli sayur-sayuran dan ikan. Dia membasuh pakaian dan menjaga anak-anaknya. "Saya mahu menjadi wartawan TV," katanya, "supaya saya boleh melaporkan keadaan hidup negara saya."




COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION