沙卡·桑戈尔。图片来源:http://www.ecotrust.org。版权所有。
沙卡·桑戈尔在监狱服刑的 19 年中,有 7 年是在单独监禁中度过的,其他囚犯称之为“小黑屋”,或者用美国监狱系统的官方语言来说就是“行政隔离”——这个术语令人毛骨悚然地旨在减轻其现实的影响。
桑戈尔因谋杀一名毒贩同伙而被定罪,关押在一间仅有六英尺乘八英尺的简陋牢房里,这里根本不配为人居住。一块水泥板从墙上凸出来,与其说是睡觉的地方,不如说是随时可能刺穿他的身体。墙上原本用来方便大小便的洞口,如今却张着大嘴,仿佛在说:“我要把你吞噬。” 平日里,牢房每天封闭23小时;周末,则全天24小时。
如果真有与人接触的情况发生,那也是像对待动物一样,全程都用皮带和五点式链条拴着。整个环境都弥漫着疯狂的气息——牢房里充斥着叫喊声、尖叫声和乱扔的粪便。墙壁仿佛在诉说着:“你无法逃脱这无休止的提醒:你所做的一切,造就了现在的你。”
即使在2010年获释后,森戈尔和其他大多数前囚犯一样,仍然面临着系统性的歧视。他试图从一个怪诞的现实步入另一个似乎一心要让他重蹈覆辙的现实。对于出狱人员来说,如果想要避免再次犯罪,找到一份工作并融入一个支持性的社区至关重要。但在求职申请表上,如果申请人曾服刑,则必须勾选“服刑”选项。无论以何种方式,前囚犯在出狱后很长一段时间内,都会被提醒着他们的罪行,并被无形的枷锁束缚。
然而,如今桑戈尔参与了美国一项旨在改革司法系统的新倡议,目标是在2025年前将美国监狱人口减少一半。这项名为“ #Cut50倡议”的行动于2015年3月26日启动,获得了不同寻常的两党支持和领导,并传递出强有力的道德和政治信息:过度惩罚的文化正在摧毁社会结构;是时候结束对人的监禁和剥削了。
作为一名在狱中服刑19年期间彻底改变人生并发现写作之爱的人,森戈尔将成为#Cut50运动一位极具影响力和受人尊敬的代言人。通过分享他的故事,他已经帮助谋杀案受害者的母亲们学会宽恕,激励街头青年选择大学学位而非牢狱之灾,并改变了“严厉打击犯罪”倡导者们“把他们关起来永不释放”的思维模式,让他们相信救赎是可能的。他的TED演讲“为什么你最恶劣的行为并不能定义你”的观看次数已超过一百万。
桑戈尔的同事包括范·琼斯,以及纽特·金里奇的持续支持——这可以说是美国历史上最不可能的政治联盟。琼斯是一位律师,也是CNN《交叉火力》节目的联合主持人,曾担任奥巴马政府“绿色就业”顾问,并联合创办了埃拉·贝克人权中心和“人人绿色”等组织。金里奇以其坚定的保守主义立场而闻名。然而,他们都意识到美国司法系统改革的重大意义,以及在党派政治表象之下存在的共同点。
#Cut50 旨在通过召集“意想不到的盟友”,传播强有力的新理念,并推广已被证明行之有效的解决方案(例如修复性司法和提供就业及技能的青年赋能项目),在未来十年内将美国的监禁人口减少 50%。近期在“红色州”和“蓝色州”的成功案例表明,在降低监禁率的同时,实现更好的结果、节省资金并保障公共安全是完全可能的。
这些项目已证实能将累犯率降低至8%,而全国平均水平为65%至70%。法尼亚·戴维斯和奥克兰青少年修复性司法项目就是一个很好的例子,该项目在帮助年轻人避免被拘留以及进入“学校到监狱的输送管道”方面取得了显著成效。 格雷戈里·鲁普雷希特在科罗拉多州的工作是另一个例子,它表明,那些持有传统司法观念——“把他们关起来,永不释放”——的警察,在亲身体验了其他替代方案后,观念会发生改变。
在鲁普雷希特的案例中,转折点是他逮捕了一群闯入化工厂的10岁和11岁男孩。他没有以重罪起诉他们,而是同意参与一系列“修复性司法圈”活动。这些活动旨在让男孩们与他们伤害的人、他们的父母以及一名受过培训的协调员直接接触。活动结束后,男孩们签署了一份法律协议,列明了他们将如何弥补过错,从而确保了责任的追究,避免了让更多的人再次进入司法系统,最终锒铛入狱。
鉴于美国人口仅占世界总人口的5%,却关押着全球25%的囚犯, #Cut50 行动可谓姗姗来迟。但无论你身在何处,这项倡议都犹如一声嘹亮的号召,促使我们重新审视自身以及在不断变化的司法格局中彼此之间的关系。
该倡议在其使命宣言中指出,现在正是将“监狱可以安全关闭,并以更有效的替代方案取而代之”这一理念推广为主流的最佳时机。 就公众舆论而言,美国各政治派别的民众都在质疑现行监狱系统的弊端,并寻求新的思路和替代方案。现在正是以大胆的愿景和切实行动激发公众想象力的绝佳时机,以此动员民众监督民选代表,确保愿景得以实现。
一些批评人士试图将这一问题两极化,声称像修复性司法这样的做法“对犯罪过于宽容”,实际上可能会增加暴力事件发生的可能性。例如,保罗·斯佩里最近在《纽约邮报》上发表的一篇文章就断言,“自由主义政策”过度关注违法者,反而使学校“变得不安全”。#Cut50运动旨在通过提供统计数据证明替代方案的有效性,并引导公众和政治舆论超越关于犯罪、惩罚和报复的陈旧刻板印象,从而消除此类批评。
这些替代方案的意义远远超越了任何特定的党派路线。归根结底,很少有人会否认每个人内心深处都存在着被理解、被倾听、被关注的基本需求;渴望获得改过自新的机会;渴望直面自身行为的影响,并有机会重新融入社会集体。
选择很明确:袖手旁观,任由猖獗的“学校到监狱”输送管道蔓延。 美国是继续对民众施加不必要的惩罚,而民众在实现其既定的改造和公共安全目标方面却没有任何改善——还是加入 #Cut50 的努力,实现彻底的改革?
最终,桑戈尔关于个人和政治变革的信息,让我们所有人都有机会思考那残酷的单独牢房的现实,并质疑囚禁人类精神的巨大代价。

COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION