Мэтт Миккельсен — режиссёр-документалист, звукорежиссёр и активист по защите окружающей среды, занимающийся необычным делом: сохранением «естественной тишины» — звуковых ландшафтов, не нарушаемых шумом человеческой деятельности. Он работает с Гордоном Хемптоном над проектом «Один квадратный дюйм тишины», символом которого является небольшой красный камень, установленный в центре дождевого леса Хох в Олимпийском национальном парке, штат Вашингтон, так называемом «самом тихом месте в Америке».
Мэтт, вместе с оператором Палмером Морсом, создал отмеченный наградами короткометражный фильм «Being Hear», документирующий творчество и философию Гордона. Это лиричный и визуально изысканный фильм, в котором поэтические слова Гордона накладываются на кадры нетронутой природы Национального парка Олимпик. Его послание не только о важности сохранения мест естественной тишины, но и о ценности внимательного слушания в обществе, утопающем в шуме. Я поговорил с Мэттом по Skype, чтобы узнать больше.
18 октября 2018 г.
ПЬЕРЦ НЬЮТОН-ДЖОН : Я посмотрел ваш фильм, и он мне очень понравился. Он напоминает мне хокку или что-то в этом роде. Он очень простой, поэтичный и объёмный. И, конечно же, красивый, как в плане звука, так и визуально.
МЭТТ МИККЕЛЬСЕН: О, большое спасибо. Я ценю это. Это был один из тех творческих проектов, которые возникают в жизни, когда ты совершенно не уверен, что получится, но очень приятно, что всё получилось. И в итоге многим людям это понравилось. Так что спасибо за добрые слова.
Я хотел бы начать с вопроса о ваших отношениях с дикой природой. Мне бы очень хотелось узнать, какой у вас опыт жизни в дикой природе.
Когда я был ребёнком, мои родители очень любили проводить время на улице. Многим не везёт проводить время на улице в детстве. Поэтому я не могу не выразить словами, как мне повезло, что мои родители брали меня с собой на природу. Они брали меня с собой в походы, в походы, я катался на каноэ с отцом, а мама время от времени брала меня с собой на сплав по бурной воде на байдарке. Так что в детстве я действительно проводил много времени на улице.
Это отличный способ повзрослеть, не правда ли? С таким опытом.
Да, мне очень повезло не только в том, что мои родители брали меня с собой на природу, но и в том, что я жил в месте, где это было очень доступно. Прямо за моим домом в сельской местности были прекрасные леса. Так что мне повезло, что я рос, наблюдая за всем этим. Думаю, это как-то запечатлелось во мне. В старших классах я совершал небольшие походы с друзьями и просто проводил много времени на улице. А потом, в колледже, я начал посещать занятия по экологии, а затем и по таким предметам, как навыки выживания в дикой природе, натуральная медицина и другие подобные занятия.
Мне просто запомнилось, что бывать на природе и наслаждаться ею, а также защищать ее — это то, чем я хотел бы заниматься чаще и что это должно остаться в моей жизни.
Какие дикие места вы любите больше всего? Куда вас тянет возвращаться?
Боже мой. Это так тяжело. В моём сердце действительно особое место занимает Олимпийский полуостров в штате Вашингтон, где живёт Гордон, и где я по-настоящему научился прислушиваться к природе. И особенно один из наших национальных парков — Олимпийский национальный парк. В Соединённых Штатах, не знаю, были ли вы здесь раньше, но мы были, и там творится много плохого. Но у нас потрясающая природа.
Да, да.
Просто очень, очень красивые места. Очень разнообразные места.
Кадры этого места в фильме просто потрясающие, не правда ли? Потрясающие.
Да, это действительно так. И самое особенное в Национальном парке Олимпик – это то, что он представляет собой три или четыре парка в одном. Потому что здесь совершенно разные экосистемы. Здесь есть дикие пляжи, очень длинные участки, сотни миль совершенно нетронутой береговой линии, очень изрезанной и каменистой, с валунами, похожими на стога сена, в океане. Затем можно подняться в долины и увидеть эти хвойные тропические леса, как в фильме, – очень пышные, покрытые мхом древние тропические леса, которые никогда не вырубались, деревья никогда не срубались, а возраст деревьев от шестисот до восьмисот лет. И они просто огромные. А ещё здесь есть очень высокогорные альпийские зоны. Горы высотой более шести тысяч футов. То есть, есть эти высокие альпийские горы с тропическими лесами в долинах. И всё это окружено дикими пляжами. Это действительно особенное место для посещения. Я езжу туда уже шесть лет, и каждый раз открываю для себя новые места. Я всегда исследую одни и те же места, но нахожу что-то новое.
Не могли бы вы немного рассказать о его представлении о тишине? Ведь речь идёт не только об отсутствии звука?
Да. Совершенно верно. Это действительно важное уточнение. Поэтому, когда мы с Гордоном говорим о тишине, мы стараемся называть её «естественной тишиной». По сути, это отсутствие каких-либо человеческих шумов. Когда вы находитесь на природе, вы слышите птиц и ветер, шумящий в листве, реках и ручьях. Это не считается тишиной. Но если нет человеческого шума, это может быть естественное тихое место. И Гордон обнаружил, как только начал этим заниматься, что в мире так мало мест с естественной тишиной. Не только в Соединённых Штатах, но и во всём мире. Что это то, что мы теряем. В основном из-за воздушного движения. Потому что даже в самых отдалённых диких районах есть самолёты, которые летают.
Верно.
Поэтому его целью было найти дикую местность, достаточно удалённую, чтобы не было шума от дорог, промышленных предприятий, связанных с добычей ресурсов, и тому подобного. Кроме того, там было бы очень мало воздушного движения. И Олимпийский национальный парк идеально подходит под это описание.
Точно. Вот почему он выбрал это место для своего проекта «Один квадратный дюйм тишины».
Да.
Верно. Сама идея сохранения аудиальной среды, вероятно, довольно нова для многих людей. Не могли бы вы рассказать, что это значит для вас и почему это важно?
Да, конечно. И вы совершенно правы. Меня часто спрашивают, зачем защищать звуковой ландшафт окружающей среды? Что в нём такого важного? Почему бы не защитить его от других, более очевидных видов загрязнения, таких как загрязнение воды или воздуха? И мой ответ, и ответ Гордона, заключается в том, что, защищая территорию от шумового загрязнения и защищая её звуковую среду, вы, в свою очередь, защищаете её от всех этих других видов загрязнения. Так что, если у вас есть совершенно естественный нетронутый звуковой ландшафт, у вас не ведётся добыча полезных ископаемых. У вас нет дорог. У вас нет воздушного движения. Всех этих других видов загрязнителей. Так что, защищая эти звуковые ландшафты, мы защищаем их от всевозможных других вещей. И второе, звук области является отличным индикатором её общего здоровья. Когда вы идёте в такое место, как Центральный парк в Нью-Йорке, да, вы слышите птиц, но звуковой ландшафт там, в сравнении со звуковым ландшафтом Олимпийского национального парка, вы можете сказать, какая среда более здорова. Это действительно отличный показатель общего состояния окружающей среды, позволяющий оценить ее состояние без проведения множества анализов почвы, качества воздуха и воды.
Я помню, как сам путешествовал по Гималаям и остановился отдохнуть, просто слушая безграничную тишину этого места, и это было просто невероятно. В нём царит какое-то умиротворение. Поэтому для меня очень логично, что именно здесь буддийские монахи предпочитают проводить годы, медитируя.
Да. И интересно, что многим людям в мире никогда не доводилось ощутить настоящую природную тишину. Например, полное отсутствие шума от человеческой деятельности. Но любой, кто испытал это, может вспомнить этот момент. И всё, что с ним связано, как вы только что сказали. Знаете, тот самый первый раз, когда вы действительно сидите и слышите только звуки природы. И, по-моему, лучше всех выразил это Гордон: тишина — это не отсутствие чего-либо, а присутствие всего, потому что вы чувствуете себя настолько связанным с миром, в котором находитесь.
Мне очень нравится цитата Гордона из фильма о том, что запись звука — это именно то, что ему нужно, чтобы лучше слушать. Что для вас значит слушание? В этом контексте?
Отличный вопрос. Думаю, для меня слушание – это прежде всего ощущение присутствия. И в слушании есть что-то особенное, потому что благодаря глазам у вас есть определённый угол обзора. Но уши слышат не только позади вас, где ваши глаза не видят, но и за много миль. Поэтому в тихом месте, когда вы можете слышать слабые звуки, доносящиеся в десяти-пятнадцати милях от вас, это, мне кажется, как бы проясняет всё. И я думаю, что мы, люди, должны идти по тонкой грани – мы, безусловно, оставили огромный след в местах, где живём. Но в то же время мы очень, очень малы. И я думаю, что сохранение этого баланса даёт мне надежду. Мы можем сделать всё необходимое, чтобы заботиться о нашей планете и о людях на ней. Поэтому для меня слушание – это гораздо больше, чем просто услышать красивую птицу, хотя я люблю слушать птиц. Именно это действительно даёт мне опору и напоминает, что значит быть человеком, быть млекопитающим на этой планете.
Я прочитала очень интересную книгу, не знаю, встречали ли вы её. Она называется «Третье ухо: как слушать мир» . Меня особенно заинтересовало, что в ней говорится о том, что в культурах, где основным органом получения информации о мире является ухо, а не зрение, эти общества, как правило, более миролюбивы и сострадательны. И это меня очень увлекает, ведь наше общество в значительной степени ориентировано на визуальное восприятие. Но ведь слух — это совершенно другой способ восприятия мира, не так ли?
Безусловно. И я также считаю, что слушание — это физический акт. Если я говорю вам слушать что-то, я прошу вас сделать что-то физическое с вашим телом. Но в то же время, на мой взгляд, слушание — это очень метафорично: вы можете взять те же идеи и применить их к межличностным отношениям, а также к простому общению с людьми. Настоящее слушание означает быть в настоящем. И я думаю, что одна из самых важных вещей, которые мы можем попытаться сделать в этом мире, — это быть в настоящем и быть укоренёнными в том, где мы находимся.
Верно. Это похоже на медитацию, не правда ли?
У него много схожих черт. В большинстве религий есть секты или люди внутри каждой религии, которые молчат. Или проводят время, слушая и не говоря. У нас есть ритуалы, связанные с молчанием, например, когда кто-то уходит из жизни или происходит трагическое событие, мы проводим минуты молчания. И на это есть причина. Есть действительно замечательный фильм на эту тему под названием «В погоне за тишиной» , который вышел в том же году, что и «Быть услышанным». В нём рассматривается культурное значение тишины во всем мире. Не только в Америке, но и в Азии, Африке и во всех других местах. И это действительно невероятно, потому что в каждой культуре тишина занимает особое место. Даже если мы не задумываемся об этом активно.
Да. И мы живём в таком шумном обществе, не так ли? Вы говорите о слушании на метафорических уровнях. Но шум существует на самых разных уровнях. В визуальном, информационном, а также в слуховом смысле. И это затрудняет развитие такого присутствия, такого внимательного слушания. Потому что это общество постоянно требует вашего внимания. Современная жизнь во многом основана на избирательном внимании, что на самом деле прямо противоположно тому, о чём вы говорите.
О, конечно. Вы попали прямо в точку. И я думаю, именно поэтому важно защищать природные пространства и быть лучшим слушателем. Всё потому, что в нашей жизни нас постоянно бомбардируют всей этой информацией, визуально и на слух. Нас постоянно бомбардируют всем этим. И когда мы можем отвлечься от этого на мгновение, я думаю, это очень важно. И я один из тех людей, которые, например, обожают иметь смартфон, потому что все ответы на любые мои вопросы у меня в кармане. И я думаю, что это невероятная привилегия. Но в то же время я думаю, что умеренность важна. Поэтому, когда вас постоянно бомбардируют информацией, рекламой и всем этим, иметь возможность выделить время, чтобы не иметь всего этого, ценить это таким, какое оно есть, и просто быть там, где вы есть, быть собой, — вот эти моменты, я думаю, действительно самые важные.
Думаю, из-за повсеместного присутствия устройств нам стало сложнее оставаться наедине с собой. Видишь людей, стоящих в очереди в супермаркете, и они не могут просто быть. Им приходится доставать свои устройства и что-то делать.
Да. Или они не могут, например, поговорить с человеком, стоящим за ними.
Верно, верно. Их нет в этом непосредственном окружении.
Верно. Думаю, мы кое-что из этого упустили. Можно спокойно поговорить с человеком, которого не знаешь.
Я сам много хожу в походы с сыном, который очень увлечён дикой природой. И меня во многом привлекает в походах на природу то, о чём вы говорили ранее – о связи с чем-то большим, чем я сам. Гордон рассказывает в фильме о том, как города помогают ему осознать себя. Потому что всё ориентировано на человека. Но когда ты попадаешь в дикую природу, это уже не о тебе, и есть что-то невероятно успокаивающее в том, чтобы не быть центром вселенной.
Да. И мне кажется, трудно поверить, что мир перевернётся, если люди исчезнут. Или если исчезнете вы. Когда я нахожусь в таких местах, мои мысли часто только о том, как устроен этот мир. Например, когда я в тропическом лесу Хох, сижу у ручья, слышу пение птиц и вижу животных, этот мир существует сам по себе, без какой-либо помощи извне. И, знаете, прежде всего, я аплодирую вам за то, что вы вывели сына на прогулку. Это действительно важно.
Ну, если честно, в последнее время именно он чаще всего приглашает меня куда-нибудь погулять! [Смеётся].
Ну, это здорово!
Он просто был увлечён этим всю свою жизнь. Помню, как он буквально дрожал от благоговения, как только я взял его с собой в горы. Это чудесно. Но да, это привело меня к целому пути открытий.
Я обожаю бывать в городе. Я вырос за пределами Нью-Йорка, где я прожил всего час-два. И мне нравится бывать в городе. Потому что в культурном плане это потрясающее зрелище. Особенно в таком городе, как Нью-Йорк, где переплетаются все эти разные культуры и религии, искусство, музыка, еда и всё такое. Но я ловлю себя на мысли, что мне нужно уехать из города уже через несколько дней, потому что, как и сказал Гордон, я слишком погружаюсь в себя. И я не думаю, что это очень полезно для здоровья. Другие люди могут прожить так всю жизнь, и это нормально, но я, пожалуй, лучше всего работаю, когда не думаю о себе. Находясь в городе, мне сложно не думать о себе, потому что ты постоянно гиперактивен и осознаёшь всё, что происходит. В то время как на природе я действительно чувствую себя…
Я делаю вдох в дикой местности, а когда выдыхаю, всё словно исчезает, и неважно, кто я, что я сделал. Какие стрессовые ситуации происходят в моей жизни. Я просто здесь и наслаждаюсь красотой передо мной. Или позади меня, если я её слышу.
И вот почему это такое спасение, не так ли? Для современной жизни.
Одна из особенностей большинства людей, переезжающих в города, заключается в том, что у них есть очень маленькие места, которые они называют домом. Квартира или дом. И даже в обычном доме довольно тесно, и в нём комфортно. Поэтому я обнаружил, что чем больше времени провожу на улице, тем комфортнее мне там. Большинство людей идут в гостиную и садятся на диван, чтобы расслабиться. И хотя мне это тоже нравится, я могу получить то же самое чувство, отправившись в поход по лесу, потому что это вызывает у меня схожие ощущения.
Там чувствуешь себя как дома.
Именно. И если вы верите в эволюцию, это наш дом. Я твёрдо убеждён, что генетически это наши места. И когда мы отгораживаемся от этих мест, я не думаю, что это полезно. Нам нужно вернуться в эти места и помнить, что именно это приносит нам удовольствие. И это удовольствие не просто так.
Недавно было проведено интересное исследование о людях, смотрящих на изображения городов и природы, и о том, как мозг реагирует на городские пейзажи с определённым уровнем возбуждения, но на природу реагирует иначе. Нам просто сложно воспринимать такую среду. К этому мы не приспособлены в процессе эволюции.
И я думаю, что по-настоящему существовать в городе — значит отключать части своего мозга или части своих чувств. Вы не можете слышать каждый звук. Вы не можете видеть всё, потому что большую часть времени вам нужно руководствоваться тем, что вы делаете. Мы называем это «маскировкой» в мире аудио. И ваши уши очень хорошо маскируют звуки. Поэтому люди, которые ездят в метро каждый день, не раздражаются, потому что их мозг работает за них и помогает им. А я знаю, что когда я провожу неделю или две в лесу, а потом еду на поезде, я не могу поверить, что люди делают это каждый день и сталкиваются с этим звуком. Это безумие. Итак, снова возвращаясь к тому, почему я люблю природу, это то, что вам не нужно ничего маскировать. Всё в порядке. И наблюдение за всем — это то, для чего вы там находитесь, и это легко делать, когда вы находитесь в естественной среде.
Я много работаю с компьютерами. И часто нахожусь в состоянии волнения и раздражения из-за всех этих разочарований. Думаю, современная жизнь во многом похожа на эту. Всё это существует для нашего предполагаемого удобства, но при этом постоянно нас раздражает. И я замечаю, что всякий раз, когда я отправляюсь в поход, это разочарование просто исчезает.
Я провожу больше времени на улице, чем большинство людей по профессии. Но всё остальное время я провожу за компьютером. Потому что я режиссёр, и я также занимаюсь технической аудиоработой. Звуковым дизайном и звуковым монтажом. И я чувствую то же самое. Тяжело находиться за экраном компьютера, когда знаешь, что происходит столько всего другого. И есть много дней, когда я работаю с Гордоном, и мы сидим, уставившись в компьютер в его офисе, и мы просто смотрим друг на друга и говорим: «Нет, нам нужно выйти на улицу. Пора выйти». И даже пятнадцатиминутная прогулка или что-то в этом роде, уделяя время тому, чтобы послушать и успокоиться, — а затем я могу вернуться к компьютеру и провести ещё три-пять часов без проблем. Удивительно, как сильно это может помочь.
Думаю, у многих людей плохие отношения с тишиной, в том смысле, что некоторым постоянно нужно наполнять пространство звуком. Даже если это просто телевизор.
Да. Я всегда стараюсь быть понимающим человеком. Стараюсь не судить людей слишком строго. Но меня действительно бесит, когда люди ходят по лесу и слушают музыку на полную мощность. Знаете? В чём смысл? Но я думаю, на самом деле это говорит о том, как людям некомфортно без какой-либо поддержки. И то же самое в лесу. Я думаю, с точки зрения выживания это важно, потому что, слушая музыку на полную мощность, вы не слышите, как над вами треснула ветка, а потом внезапно на вас падает дерево. Но и просто с точки зрения осознанности. Быть в курсе того, что происходит вокруг, я думаю, это очень круто. Например, когда я нахожусь в Олимпийском национальном парке и слышу горн лосей, и они могут быть в пяти милях от меня, и я слышу их горн, это всё равно даёт мне важную информацию. Даже если это не представляет для меня угрозы или чего-то подобного, это всё равно очень ценная информация, которая делает меня счастливым. Или наполняет мой мыслительный процесс.
Интересно, я помню, как слышал о связи между звуком и безопасностью и о том, что есть слепые животные, которые могут обходиться своей слепотой, но по-настоящему выжить, не настроившись на слуховую среду, невозможно.
Даже если взглянуть на микроскопические объекты, например, насекомых, то насекомые передвигаются по миру посредством вибрации. А вибрация — это звук. Звук — это вибрация, это одно и то же. Это механическое явление, это волна. Это физическая волна. И очень похоже на то, как вы бросаете камень в пруд и видите движение волн, так же звук распространяется в окружающей среде и проходит сквозь поверхности. Даже сквозь камни и металл. Поэтому очень интересно, что даже такие маленькие, казалось бы, незначительные объекты, как насекомые, используют звук для навигации.
А ведь звуковая волна на самом деле — это всего лишь одна линия, когда её записываешь, не так ли? Удивительно, сколько информации она может нести.
По сути, люди могут слышать около двадцати тысяч различных частот. И на каждой из этих частот содержится огромное количество информации, информация поступает в очень широком частотном спектре. Но один из странных экологических признаков, на который мы указываем как на показатель того, что мы должны слушать природу, заключается в том, что, казалось бы, мы должны быть наиболее чувствительны к другим людям. Можно подумать, что это важнейшая часть нашего общения. Хотя на самом деле наши уши настроены на пение птиц. Частоты, на которых слышно пение птиц, — это частоты, к которым мы наиболее чувствительны. Это действительно интересно и, я думаю, поднимает множество вопросов о том, зачем нам вообще нужны уши.
С точки зрения, возможно, там, где есть птицы, есть информация о том, где есть вода или окружающая среда, подходящая для нашего существования.
Именно. И я знаю, что в пустыне звук такой же интересный, но я не чувствую себя там в безопасности, потому что не думаю, что там есть вода и еда. А вот если ты в лесу и слышишь журчание воды, животных и птиц, то знаешь, что там есть ресурсы, необходимые для жизни.
Недавно я также узнал, что корни деревьев находят воду, по сути, через слух. Именно благодаря вибрации они слышат звук воды, создаваемый тонкими волосками на корнях, и направляются к ней.
Серьёзно? Никогда такого не слышал! Это невероятно.
Это интересно. Итак, вы музыкант. Повлияла ли работа в дикой природе на то, как вы слушаете и создаёте музыку? Каковы ваши отношения с ней?
Думаю, это сделало меня гораздо более внимательным слушателем. И очень внимательным. Поэтому, проводя так много времени, слушая природу, учишься улавливать мельчайшие детали.
И одно из упражнений, которое я пробую делать с людьми, помогая им научиться слушать, – это попросить их прислушаться к самому близкому звуку, самому громкому звуку, самому заметному звуку, который они могут услышать в любой обстановке. А затем медленно возвращаться к истокам. Какой звук второй по громкости, который вы можете услышать? Какой третий? И затем, поработав так некоторое время, какой самый слабый звук вы можете услышать? Часто бывает, что, если попытаться просто прислушаться к самому тихому звуку, который вы можете услышать, у вас ничего не получится. Он слишком далеко. Но были времена, когда я находился в пустыне Невады, которая очень безлюдна. Я был, знаете ли, в самой глуши. Ближе всего к «кустарнику», как вы сказали. Я пошёл туда, и в течение первого часа, что провёл там, я был убеждён, что это место естественной тишины, и что мы с Гордоном только что нашли новое место естественной тишины. И я начал делать упражнение, о котором я вам только что рассказывал. И примерно через 15 минут я осознал, что слышу какой-то низкий, очень слабый грохот. Я достал карты и понял, что примерно в пятнадцати милях отсюда, с другой стороны горного перевала, идёт грузовой поезд, и я слышу этот грузовой поезд. Но он был в пятнадцати милях отсюда. Так что, когда вы вникаете в детали, представьте всё, что вы слышите на этом уровне и на расстоянии пятнадцати миль. Это был действительно потрясающий момент, знаете ли, просто осознание того, что я слышу звук, который находится в пятнадцати милях от меня прямо сейчас. А я слышал всё, что находится между этим местом и тем местом.
Так что это похоже на реальное различие звукового состояния, в котором вы находитесь.
Да. И вдруг, когда прислушиваешься, понимаешь, что я помогал Гордону монтировать множество его записей. А у него десятки тысяч записей со всего мира. И теперь я могу послушать одну из его записей и сказать, нахожусь ли я в долине. Нахожусь ли я на склоне холма? На равнине? Потому что каждое из этих мест звучит по-своему. Но только если мы дадим себе возможность оценить это, мы сможем начать различать эти места.
Итак, Мэтт, какие проекты у тебя в планах на будущее?
Итак, мы с Гордоном продолжаем работу над проектом «Один квадратный дюйм тишины» . Сейчас возникла проблема, о которой я мог бы говорить часами, но не буду. По сути, дело в том, что неподалёку от Олимпийского национального парка находится военная база, и там начали проводить учения с участием истребителей.
О Боже. О нет.
Прямо над парком. Что, по сути, является наихудшим сценарием для нас и для One Square Inch . Поэтому я вместе со своим партнёром по съёмкам снял документальный фильм об этой проблеме. Я ходил по округе и от имени One Square Inch , и как режиссёр, и как слушатель говорил о важности сохранения этих мест. И, знаете, я ни в коем случае не против военных. Но они не должны учения над национальным парком. Так что это своего рода большой проект, над которым я работаю уже некоторое время, пытаясь понять, что мы будем делать и как перенести эти учения в новое место. И затем отдельно я делаю много звукозаписи для библиотек звуковых эффектов, которые мы создаём с Гордоном. Поэтому я только что купил микрофон, специально предназначенный для записи в 3D-формате. И я буду одним из немногих людей в стране, у кого он есть. Так что я действительно буду записывать всё, отовсюду, с природы и из городов, понимаете. Толпы. Да всё, что только можно придумать. Я буду записывать в новом формате, в котором раньше никто не записывался, и это очень волнительно.



COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION