Back to Stories

记录大自然的对话

马特·米克尔森是一位纪录片导演、录音师和环保人士,他投身于一项不同寻常的事业:保护“自然寂静”——不受人类活动噪音干扰的声景。他与戈登·汉普顿合作开展“一平方英寸的寂静”项目,该项目以一块红色小石头作为象征,这块石头被放置在华盛顿州奥林匹克国家公园霍赫雨林的中心地带,这里被誉为“美国最安静的地方”。

马特与摄影师帕尔默·莫尔斯共同创作了屡获殊荣的短片《聆听》(Being Hear),该片记录了戈登的工作和理念。这部影片画面唯美,充满诗意,将戈登的诗句与奥林匹克国家公园原始荒野的影像交织在一起。它不仅强调了保护自然静谧之地的重要性,也强调了在充斥着噪音的社会中,深度聆听的价值。我通过Skype与马特进行了交谈,以了解更多信息。

2018年10月18日

皮尔兹·牛顿-约翰:我看过你的电影,非常喜欢。它让我想起俳句之类的东西。它非常简洁、诗意、开阔。而且显然很美,无论是听觉还是视觉上。

马特·米科尔森:哦,非常感谢。我很感激。这就像人生中那种你永远不知道结果会如何的艺术尝试,但创作出来的感觉真的很好。而且最终它受到了很多人的喜爱。所以,谢谢你的赞美。

我想先问问你和荒野之间的关系。我很想听听你在野外的经历。

我小时候,父母都很喜欢户外活动。很多人成长过程中都没有那么多机会亲近自然。所以我真的非常感激父母带我出去玩。他们带我徒步旅行、露营,我跟爸爸一起划独木舟,妈妈偶尔还会带我去体验激流皮划艇。所以,我小时候真的有很多时间待在户外。

这样的成长方式很棒,不是吗?拥有这样的经历。

是的,我真的很幸运,不仅父母经常带我去户外,而且我住的地方也离得非常近。我家门外就是一片美丽的乡村树林。所以我很幸运,从小就能体验到这些。我想这段经历一直影响着我。高中时,我经常和朋友们一起进行短途背包旅行,花很多时间在户外。后来上了大学,我开始学习环境科学,也学习了一些野外生存技能、自然疗法之类的课程。

这件事让我印象深刻,那就是待在户外享受大自然,同时也保护大自然,是我想要更多地参与并融入我生活的事情。

那么,你最喜欢的自然荒野是哪些?你总是忍不住想回到哪些地方?

哎,真是太难了。我的意思是,我对华盛顿州的奥林匹克半岛有着非常特殊的感情,戈登就住在那里,也是在那里我真正学会了倾听大自然。特别是我们其中一个国家公园——奥林匹克国家公园。在美国,我不知道你以前有没有来过这里,但我们来过,这里有很多不好的事情发生。但我们也拥有令人惊叹的自然风光。

是的,是的。

真是非常非常美丽的地方。而且各具特色。

影片中那片区域的画面真是太壮观了,不是吗?美极了。

没错,确实如此。奥林匹克国家公园最特别的地方在于,它就像三四个公园合而为一。因为它拥有截然不同的生态系统。这里有原始的海滩,绵延数百英里的海岸线完全未受破坏,崎岖不平,遍布岩石,海面上耸立着像干草堆一样的巨石。然后你可以深入山谷,看到电影里那样郁郁葱葱、苔藓覆盖的古老雨林,从未被砍伐过,树木树龄在六八百年之间,规模宏大。此外,这里还有高山地带,海拔超过六千英尺的山峰。所以,你会看到高山与山谷中的雨林交相辉映,所有这一切都被原始的海滩环绕。这里真的是一个非常特别的旅游胜地。我已经连续六年去那里了,每次去都能发现新的地方。我总是去相同的地方探索,但每次都会发现不同的东西。

那么,您能否谈谈他对“寂静”的理解?因为他所说的寂静不仅仅是没有声音,对吗?

是的,没错。这确实是一个非常重要的澄清。所以,当我和戈登谈论寂静时,我们尽量称之为“自然寂静”。它本质上是指没有任何人为噪音。你知道,当你身处自然环境中时,你能听到鸟鸣、风吹树叶的声音、河流潺潺的流水声。这些并不算寂静。但如果没有人为噪音,那就可以是一个自然寂静的地方。戈登开始研究这个问题后发现,世界上自然寂静的地方少之又少。不仅在美国,全世界都是如此。我们正在失去这种宁静。主要原因是空中交通。因为即使在最偏远的荒野地区,也有飞机从头顶飞过。

正确的。

所以他的目标是找到一片足够偏远、没有公路噪音、资源开采等工业噪音的荒野地区,而且空中交通也应该非常稀少。奥林匹克国家公园完美符合这些条件。

没错。所以他才选择那里作为他的“一平方英寸的寂静”项目的主题。

是的。

没错。保护听觉环境这个概念对很多人来说可能相当新颖。那么,您能谈谈这对您来说意味着什么,以及为什么它如此重要吗?

没错,你说得完全正确。我经常被问到,为什么要保护环境的声景?声景究竟有什么重要之处?为什么不保护它免受其他更显而易见的污染,比如水污染或空气污染?我的答案,也是戈登的答案,是保护一个地区免受噪音污染,保护其声环境,实际上就是在保护它免受所有其他类型的污染。所以,如果一个地区的声景完全保持自然完整,就不会有采矿活动,不会有道路建设,不会有空中交通,也不会有其他各种形式的污染。因此,通过保护这些声景,我们就是在保护它们免受各种其他因素的侵害。其次,一个地区的声音是其整体健康状况的绝佳指标。当你去纽约中央公园这样的地方时,你当然会听到鸟鸣,但把它的声景和奥林匹克国家公园的声景相比——你就能分辨出哪个环境更健康。它是一个很好的指标,无需进行大量的土壤测试、空气质量测试和水质测试就能了解环境的整体健康状况。

我记得自己也曾在喜马拉雅山徒步旅行,途中停下来休息,静静聆听那里无比的寂静,那种感觉真是非凡。那里有一种宁静祥和的氛围。所以,我觉得佛教僧侣选择在那里度过漫长的修行岁月,是完全可以理解的。

是的。这很有意思,世界上很多人可能从未有机会体验过真正的自然寂静,那种完全没有人造噪音的寂静。但任何体验过的人都能清晰地记得那一刻,以及你刚才说的,伴随而来的一切。你知道,第一次真正静静地坐着,耳边只有大自然的声音。我觉得戈登说得最好:寂静不是缺少什么,而是万物都在,因为你会感到与你身处的世界如此紧密地联系在一起。

我也很喜欢戈登在电影里说的那句关于录音是他更好地聆听所需要的。对你来说,聆听意味着什么?在这个语境下呢?

这是一个很好的问题。对我来说,聆听的真谛在于活在当下。聆听有一种非常特别的魅力,因为我们的眼睛只能看到有限的角度,而耳朵不仅能听到眼睛看不到的身后,还能听到远在数英里之外的声音。所以,在一个安静的地方,能够听到十英里、十五英里之外的微弱声响,我觉得这能让我们重新审视一切。我认为,作为人类,我们必须小心翼翼地把握分寸——我们显然对居住的地方产生了巨大的影响,但同时,我们又是如此渺小。我认为,保持这种平衡某种程度上给了我希望。我们能够尽一切努力去保护我们的星球,去关爱地球上的人们。所以,对我而言,聆听远不止是聆听美妙的鸟鸣(尽管我很喜欢听鸟鸣)。它让我脚踏实地,提醒我作为一个人,作为一个生活在这个星球上的哺乳动物,意味着什么。

我读过一本非常精彩的书,不知道你有没有读过,书名叫《第三只耳朵:聆听世界》 。书中有一点让我觉得很有意思,那就是它提到,在那些以耳朵而非眼睛作为主要信息获取器官的文化中,这些社会往往更加和平、富有同情心。我觉得这很有意思,因为我们是一个非常注重视觉的社会。但听觉是一种截然不同的感知世界的方式,不是吗?

当然。而且我认为倾听也是一种身体行为。如果我让你听,我就是在要求你用身体去感受。但同时,在我看来,倾听也具有很强的象征意义,你可以把这些理念运用到人际关系中,运用到与人见面中。真正的倾听意味着活在当下。我认为,活在当下,脚踏实地,是我们在这个世界上能做的最重要的事情之一。

对,这不就像冥想吗?

它有很多相似之处。在大多数宗教中,都有一些教派或信徒保持沉默,或者说,他们花时间聆听而不说话。我们也有一些仪式需要用到沉默,比如当有人去世或发生悲剧时,我们会默哀片刻。这其中是有原因的。还有一部非常棒的电影也围绕这个主题,叫做《追寻沉默》(In Pursuit of Silence) ,它和《聆听》(Being Hear)同年上映,探讨了沉默在世界各地的文化意义。不仅在美国,在亚洲、非洲以及其他许多地方也是如此。这真的很不可思议,因为每一种文化都赋予沉默特殊的地位,即使我们平时并没有刻意去思考这个问题。

是的。我们生活在一个如此喧嚣的社会,不是吗?你刚才说的是在那种比喻意义上的聆听。但其实噪音存在于很多不同的层面,包括视觉、信息以及听觉层面。这使得培养那种专注当下、认真聆听的能力变得十分困难。因为这个社会无时无刻不在试图吸引你的注意力。现代生活的很大一部分都与选择性注意力有关,而这恰恰与你所说的恰恰相反。

哦,完全同意。你说得太对了。我觉得这就是为什么保护自然空间和学会倾听如此重要的原因。因为我们生活中无时无刻不被各种信息轰炸,无论是视觉上的还是听觉上的。我们不断地被各种各样的信息包围。所以,当我们能够抽出一些时间远离这些信息时,我觉得非常珍贵。我就是那种喜欢用智能手机的人,因为所有问题的答案都在我的口袋里。我觉得这是一种莫大的便利。但同时,我认为适度才是关键。所以,当你不断地被信息、广告等等各种事物轰炸时,能够抽出时间摆脱这些,去欣赏它们本身,去感受当下,做真实的自己,这些时刻才是真正重要的。

我认为,电子设备的无处不在让我们更难静下心来独处。你看,人们在超市排队结账时,根本无法静下心来。他们必须拿出电子设备做点什么。

是啊。或者说,他们根本没法和身后的人说话。

对,对。他们不在那片直接环境中。

没错。我觉得我们已经失去了一些这种能力。和陌生人交谈是可以的。

我经常和儿子一起徒步旅行,他非常热爱荒野。对我来说,吸引我走进荒野的,很大程度上就像你之前提到的,是与某种超越自我的事物建立联系。戈登在影片中谈到,城市让他更加关注自我,因为一切都以人为中心。但当你置身荒野,一切都与你无关,那种不再是宇宙中心的感觉,会让你感到无比轻松自在。

是的。我觉得很难相信,如果人类不复存在,世界还会继续运转。或者,如果你不复存在的话。很多时候,当我身处这些地方时,我的思绪都集中在这个世界的运作方式上。比如,当我在霍赫雨林,坐在溪边,听着鸟鸣,看着动物,那个世界仿佛独立存在,无需外界的帮助。你知道,首先,我非常赞赏你带儿子出来。这真的很重要。

说实话,最近经常是他带我出去玩![笑]

那太好了!

他这辈子都对登山充满热情。我记得我第一次带他进山的时候,他激动得浑身发抖。这真是太美妙了。没错,这也开启了我自己一段全新的探索之旅。

我喜欢去城市。我从小在纽约市郊一两个小时车程的地方长大。去城市里逛逛是件很享受的事,因为那里的文化氛围令人惊叹。尤其是像纽约这样的城市,各种不同的文化和宗教在这里交融,艺术、音乐、美食等等一切都令人流连忘返。但我发现,待在城市几天后,我就需要离开,因为就像戈登说的那样,我会变得太沉浸于自己的世界。我觉得这样对我来说不太健康。有些人可以一辈子都这样生活,这也没什么不好,但对我来说,我觉得当我不去想自己的时候,我的工作效率最高。身处城市,很难不去想自己,因为你会时刻对周围发生的一切保持高度警觉。而在大自然中,我真的感觉……

我在荒野中深吸一口气,呼气时,仿佛一切都消失了,我是谁,我做过什么,生活中有哪些压力,这些都不重要了。我只是静静地待在那里,欣赏眼前的美景。或者,如果我能听到身后的声音,那就欣赏身后的美景。

所以它才如此抚慰人心,不是吗?对于现代生活而言。

大多数人开始在城市生活后,都会面临一个共同的问题:他们的家其实非常狭小,要么是公寓,要么是房子。即使是普通大小的房子,也很难让人感到舒适。所以我发现,我花在户外的时间越多,就越感到自在。大多数人会回到家,坐在沙发上放松。虽然我也很享受这种感觉,但我更喜欢去树林里徒步旅行,因为对我来说,徒步旅行也能带来类似的感受。

在那里你会感觉像在家一样。

没错。如果你相信进化论,那这里就是我们的家园。我坚信,从基因层面来说,这里就是我们的归属。当我们把自己与这些地方隔绝开来时,我认为这并不健康。我们需要回到这些地方,重新感受它们的美好。而这种美好是有原因的。

最近有一项有趣的研究,研究人们观看城市图像和自然图像时,大脑会对城市景观产生某种程度的躁动反应,但对自然图像则没有同样的反应。我们很难处理那种类型的环境,因为我们进化过程中并没有适应这种环境。

我认为,真正融入城市生活,就意味着要关闭大脑或感官的某些部分。你不可能聆听每一个声音,也不可能目睹一切,因为大多数时候,你的注意力都必须集中在自己正在做的事情上。在音频领域,我们称之为“掩蔽”。人的耳朵非常擅长掩蔽声音。所以,每天乘坐地铁的人,并不会觉得地铁的声音烦人,因为他们的大脑会替他们处理这些声音,帮助他们。而当我在森林里待上一两个星期,然后再去坐火车时,我简直无法相信人们每天都要忍受这种噪音。这太疯狂了。所以,回到我热爱大自然的原因,那就是你不需要掩饰任何事情。一切都很美好。观察万物正是你身处自然之中的意义所在,而当你置身于大自然中时,这一切都变得轻而易举。

我经常要用电脑工作。而且,由于各种各样的问题,我常常感到烦躁不安。我觉得现代生活很多时候都是这样。这些东西看似是为了方便我们,但却不断地给我们带来烦恼。我发现,每当我去徒步旅行时,这些烦恼都会烟消云散。

因为我的职业,我比大多数人有更多的时间待在户外。但我也把所有时间都花在了电脑前。因为我是一名电影制作人,也做很多音频方面的技术工作,比如声音设计和声音剪辑。我也有同样的感受。当你意识到还有其他事情在发生时,坐在电脑屏幕前真的很难集中注意力。很多时候,我和戈登一起工作,我们俩会坐在他的办公室里盯着电脑屏幕,然后我们互相看着对方,说:“不行,我们需要出去走走。该出去走走了。”哪怕只是散步十五分钟,哪怕只是花点时间倾听内心的声音,让自己平静下来,之后我就可以回到电脑前,再工作三到五个小时,完全没问题。这真的非常有帮助。

我认为很多人对安静有一种不好的适应能力,因为他们总是需要用各种声音来填满周围的环境,哪怕只是打开电视。

是的。我总是努力做一个善解人意的人。我尽量不去过多评判别人。但有些人走在树林里,音乐开得震天响,这真的让我很恼火。你知道吗?感觉就像,这有什么意义!但我觉得从某种程度上来说,这反映出人们如果没有某种声音的干扰就会感到不自在。在树林里也是一样。从生存的角度来看,我觉得这很重要,因为如果你把音乐开得震天响,你就听不到头顶树枝断裂的声音,然后突然间,一棵树就倒在你身上了。但从正念的角度来看,意识到周围发生的事情也很重要。我觉得这很棒。比如,当我在奥林匹克国家公园,听到麋鹿的鸣叫声时,即使它们可能在五英里之外,我都能听到,这仍然能给我提供对我来说有意义的信息。即使它不会对我构成威胁,或者说,它仍然是非常有价值的信息,让我感到快乐,或者启发我的思考。

这很有意思,我记得听说过声音和安全之间的关系,以及有些失明的动物可以靠失明生存,但如果不适应听觉环境,就无法真正生存。

即使深入到昆虫这样的微观层面,昆虫感知世界的方式也是通过振动。振动就是声音,声音就是振动,它们是同一回事。振动是机械的,它是一种波,一种物理波。就像你往池塘里扔一块石头,可以看到水波荡漾一样,声音也是这样在环境中传播的,它可以穿过各种表面,甚至岩石和金属。所以,即使是像昆虫这样看似微不足道的小生物,也利用声音来导航,这真的很有意思。

录音的时候,声波其实就是一条线,对吧?它能承载的信息量真是惊人。

人类基本上可以听到大约两万种不同的频率。每种频率都包含大量信息,信息存在于非常宽广的频谱范围内。但我们常说,聆听自然是人类与自然沟通的一个奇怪生态指标,而你可能会认为,我们最敏感的应该是聆听其他人的声音。你可能会认为,这才是我们交流中最关键的部分。但实际上,我们的耳朵更适合聆听鸟鸣。鸟鸣的频率正是我们最敏感的频率。这非常有趣,也引出了许多关于我们为什么会拥有耳朵的问题。

或许,哪里有鸟类,就意味着哪里有水源或适宜我们生存的环境。

没错。我知道,当我身处沙漠时,各种声音同样引人入胜,但我却感觉不到安全,因为我觉得那里没有水,也没有食物。而如果你身处森林,听到潺潺流水声,听到动物和鸟类的鸣叫,你就会知道那里有维持生命的资源。

我最近还了解到,树根寻找水源的方式实际上是通过“听觉”。它们通过根部细小的绒毛感知水的振动,并朝着水源生长。

真的吗?我以前从没听说过!太不可思议了。

这太有趣了。你是一位音乐家。荒野求生经历是否影响了你聆听或创作音乐的方式?对你而言,这两者之间有何关联?

我觉得这让我成为一个更好的倾听者,而且是非常精准的倾听者。所以,我认为花这么多时间聆听大自然,你会学会捕捉到非常细微的细节。

当我帮助人们学习倾听时,我经常会让他们做这样一个练习:让他们聆听周围环境中你能听到的最响亮、最突出的声音。然后慢慢地往回听。你能听到的第二响亮的声音是什么?第三响亮的声音是什么?过一会儿之后,你能听到的最微弱的声音是什么?通常情况下,如果你试图直接聆听你能听到的最轻柔的声音,你根本听不到。它太遥远了。但我曾经去过内华达州的沙漠,那里非常荒凉。你知道,我当时真的身处人烟稀少的沙漠中央。用你的话说,那里最接近“灌木丛”的地方就是那里。我去了那里,在最初的一个小时里,我确信这是一个天然的寂静之地,我和戈登刚刚发现了一个新的天然寂静之地。然后我开始做我刚才跟你说的这个练习。大约15分钟后,我意识到我听到了一种低沉、非常微弱的隆隆声。我拿出地图,发现大约15英里外,翻过山口,有一条货运铁路线,我听到的就是那列货运火车的声音。但它远在15英里之外。所以,当你把注意力集中在这么小的范围内时,想想你听到的从这里到15英里之外的所有声音。那真是一个令人大开眼界的时刻,你知道吗?我突然意识到,哇,我现在听到的声音竟然来自15英里之外。而且,我听到了从这里到那里之间的所有声音。

所以这就像是真正区分你所处的声音状态。

是的。我觉得当你听得足够多的时候,突然间就会明白。我帮戈登编辑过他很多录音。他有来自世界各地的数万份录音。现在我听他的录音就能分辨出我是在山谷里,还是在山坡上,或者是在平原地区?因为每个地方的声音都截然不同。只有当我们愿意花时间去欣赏这些差异时,才能真正开始做出这些区分。

马特,你接下来有什么项目要忙?

所以,我和戈登正在继续创作《一平方英寸的寂静》。现在有个问题我可以滔滔不绝地讲上几个小时,但我不会,简单来说,奥林匹克国家公园附近有个军事基地,他们已经开始进行战斗机演习了。

我的天啊。不。

就在公园正上方。这对我们和“一平方英寸”来说,基本上是最糟糕的情况。所以我和我的电影搭档就这个问题拍了一部纪录片。我一直在四处奔走,代表“一平方英寸” 、以电影制作人和听众的身份,谈论保护这些地方的重要性。你知道,我绝不是反军方的。但他们不应该在国家公园上空进行训练。所以,这是一个我一直在努力推进的大项目,试图弄清楚我们该怎么做,以及如何才能把训练转移到新的区域。另外,我还在为我和戈登制作的音效库录制大量声音。我刚买了一个专门用于3D录音的麦克风。我可能是全国少数几个拥有它的人之一。所以我会录制各种各样的声音,从自然风光到城市景观,还有人群。你能想到的任何东西。我将采用一种全新的录音格式,这种格式以前从未被使用过,这真的令人兴奋。

Share this story:

COMMUNITY REFLECTIONS