Ce qui m'importe, ce n'est pas tant le sujet des œuvres que les artistes choisissent de créer, mais plutôt leur manière d'aborder le processus créatif lui-même.
J'ai donc traversé des moments très douloureux pendant mon divorce et ma dépression. C'est dans cette souffrance que j'ai puisé l'inspiration pour entreprendre ce voyage et écrire ce livre. Au moment de l'écrire, je n'étais pas en lutte contre le livre lui-même. Vous comprenez ? J'écrivais sur des événements douloureux de ma vie, mais je n'étais pas en conflit avec ma créativité.
Le meilleur exemple que je puisse donner, c'est que je viens de terminer mon nouveau roman, et j'ai vraiment adoré y travailler, même s'il contient des passages très sombres. J'ai pris un immense plaisir à l'écrire. J'ai dit à un ami, lui aussi romancier : « Je n'ai jamais éprouvé autant de plaisir de toute ma vie qu'en travaillant sur ce livre pendant quatre ans. » Et il m'a répondu : « Je ne publierais jamais un livre que j'ai pris autant de plaisir à écrire. » J'ai demandé : « Pourquoi ? » Et il a dit : « Je ne serais pas sûr de sa qualité. »
C’est bien contre ça que je me bats, n’est-ce pas ? Cette idée d’une méfiance envers le plaisir, d’une méfiance envers l’amour. Je trouve ça tellement déchirant. Je me suis dit : « Alors, la seule chose en laquelle tu as confiance, c’est ta souffrance ? » Voilà quelqu’un qui se démène sans cesse contre son écriture. Et je me suis dit : « Mon Dieu, tu es tellement accro à ça », cette image de l’artiste furieux et en proie à la souffrance, au point qu’il ne te viendrait même pas à l’esprit d’écrire quelque chose que tu aimerais écrire. Ce qui signifie que tu nous refuses le fruit de l’amour quand tu écris tes livres. Et ce que tu nous donnes, c’est le fruit de la douleur.
EG : Cette précision est utile. Cela m’amène à une question que je voulais vous poser concernant votre propre seuil de satisfaction, si vous voulez – ou de plénitude. Je me disais : « Mange, prie, aime » est un livre à succès. Vous semblez vivre une relation conjugale profonde et épanouissante. Votre seuil de réussite. Vous partez en tournée dans huit villes avec Oprah cet automne. Je me demandais si, à un moment donné, vous avez atteint une sorte de limite, une sorte de blocage. Du genre : « Puis-je vraiment ressentir autant de bonheur ? » Comment faites-vous ? Est-ce que cela vous met au défi d’une manière ou d’une autre ?
EG : J’aime bien l’idée. Non, je comprends parfaitement ce que vous voulez dire et deux choses me viennent à l’esprit pour y répondre. Premièrement, il y a eu une période autour de 2008-2009 . Mange, prie, aime est sorti en 2006 et a connu un passage à vide en 2007-2008. Vers 2009, j’étais arrivée à un point où, physiquement et émotionnellement, je ne pouvais plus sortir en public et être cette personne pour tout le monde, car je ne pouvais plus me ressourcer autant que je me donnais.
Alors j'ai fait une pause. Je suis restée chez moi pendant presque un an et je n'ai même pas écrit. J'ai juste jardiné. Je crois que j'avais besoin de renouer avec la terre, de me salir les mains. J'avais besoin de cultiver des choses qui n'avaient rien à voir avec les livres et les mots. C'était vraiment ressourçant, et au bout du compte, j'ai pu écrire un nouveau livre et en quelque sorte réintégrer le monde, mais différemment.
Je fais désormais plus attention à ce que je dévoile et à ce que je me ressource. Du coup, je n'ai plus jamais vécu une expérience pareille. C'était vraiment… je ne pense pas que ça se reproduira un jour, parce que c'était le point de départ de tout.
Mais je vais vous raconter comment j'ai fini par gérer le phénomène « Mange, Prie, Aime » . J'ai compris assez vite que je n'y arriverais pas. C'était trop énorme. C'était tout simplement hors normes. Personne ne s'y attendait. Moi non plus. Un film avec Julia Roberts, et tout le reste… c'est devenu tellement gigantesque. Alors, je me suis dit : « Tu sais quoi ? Je ne vais même pas essayer de comprendre. Je crois que je vais juste regarder, comme une sorte de parade incroyable qui se déroule juste devant chez moi, jour et nuit. Mais je ne vais pas essayer de me joindre à cette parade, parce que je crois que je serais complètement engloutie. »
Pendant tout ce temps, j'avais l'impression d'être chez moi, à faire la lessive, la vaisselle, et à regarder de temps en temps par la fenêtre ce défilé qui continuait de passer. Et je me disais : « Mon Dieu, ce défilé passe encore ! C'est incroyable ! » Puis je reprenais mes tâches.
C'est toujours mon avis. Je passe la majeure partie de mon temps à me consacrer à mes tâches, à mon propre rythme, et de temps en temps, je lève les yeux et je me dis : « Waouh ! Ce carnaval est toujours là. » Et puis je reviens à moi. Si vous voyez ce que je veux dire.
TS : Absolument. Il semble toutefois qu’il faille posséder une grande capacité à éprouver du plaisir, à réussir, à réussir financièrement – à tout cela. Qu’une part de votre être soit suffisamment vaste pour permettre tout cela.
EG : C’est un bon point. J’ai entendu dire que l’écrivain Junot Díaz — auteur de « Drown » et de « La Brève et Merveilleuse Vie d’Oscar Wao », et qui est un écrivain formidable — a connu une période de vaches maigres de près de dix ans après le succès fulgurant de son premier livre. Il a déclaré plus tard dans une interview : « Rien dans ma vie ne m’avait préparé à être autant aimé que je l’ai été après la publication de ce livre. Et cela m’a complètement paralysé. »
Ça m'a brisé le cœur d'entendre ça. J'ai trouvé ce commentaire très honnête, profond et poignant. Il a probablement dû entreprendre un travail spirituel et psychologique assez important pour se remettre de ce trop-plein d'amour – ce qui, a priori, ne peut pas faire de mal. Mais, bien sûr, on voit ce genre de choses arriver constamment dans la vie des gens.
Je crois avoir la chance de ressentir quelque chose de contraire : tout dans ma vie m’y a préparée. J’ai eu une très belle vie. Bien sûr, tout n’a pas été parfait, mais j’ai toujours connu l’amour. Quels que soient les problèmes ou les difficultés que j’ai pu rencontrer avec ma famille, j’ai toujours eu le sentiment d’être accueillie à bras ouverts par mes parents. Ils n’étaient pas parfaits, mais ils m’aimaient beaucoup. Ils étaient heureux de ma présence. Je n’étais pas une intruse dans leur vie. Ce sentiment fondamental, dès l’enfance, que j’avais le droit d’être là, que j’avais ma place, et qu’ils étaient heureux de ma présence… C’est là, je crois, qu’on trouve ses marques dans le monde.
Je crois que cela m'a permis d'accepter plus facilement la chance. Je sais que cela peut paraître étrange de dire qu'il faut apprendre à se préparer à l'accepter ; il existe une sorte de valeur absolue sur l'échelle des émotions humaines. Nous vivons en quelque sorte dans un juste milieu : les échecs retentissants nous plongent dans les ténèbres de la honte, mais les succès éclatants peuvent aussi nous aveugler en nous entraînant trop loin dans l'autre sens.
J'ai eu la chance d'avoir suffisamment d'amour dans ma vie pour qu'il ne me corrompe pas. J'ai aussi eu la chance que cela arrive au bon moment. « Mange, prie, aime » est devenu un immense succès quand j'avais presque 40 ans, pas à 22. Je n'ai donc pas souffert du syndrome de Miley Cyrus. J'avais déjà suffisamment d'expérience pour savoir qui j'étais et, plus important encore, qui je n'étais pas. C'est arrivé alors que j'étais dans un mariage solide et épanouissant, et non pendant mon mariage de jeunesse insouciant. C'est arrivé après des années de thérapie et un cheminement spirituel bien engagé.
Alors quand les gens me disent : « Ça doit être dingue ! Tout ce qui s'est passé après Mange, prie, aime », je pense toujours : « Non ! Toute la folie, c'était avant Mange, prie, aime ! » [ Rires. ] Le meilleur, c'était après.
TS : D’accord, Liz, j’ai juste deux dernières questions à te poser. La première : pour vivre selon cette voie de la Grande Magie, en collaboration avec le Mystère, il semble qu’il faille avoir beaucoup de confiance, voire une foi profonde. Je suis curieux de savoir en quoi tu as confiance.
EG : Je suis convaincu que nous n’aurions pas été formés ou n’aurions pas évolué avec cette capacité de créativité si ce n’était pas quelque chose que nous sommes censés faire et que nous sommes autorisés à faire.
J'ai beaucoup voyagé et découvert d'autres cultures où les artistes ne sont pas isolés comme en Occident. Là où la créativité n'est pas devenue cette maison étrange, tordue et délabrée, loin du reste de la société. Au contraire, elle est pleinement intégrée à la vie de chacun. Tout le monde chante, tout le monde danse, tout le monde peint. Certains y excellent, certes, mais on n'est pas mis à l'écart dès le plus jeune âge.
C’est ce qui se passe, je crois, très souvent en Occident. Si vous avez du talent, on vous repère ou vous vous mettez vous-même à l’écart, et vous devenez une sorte de « Personne Spéciale » avec un grand S.
Il y a un niveau où, malgré tout l'amour et le respect que j'ai pour la créativité, je peux me permettre de jouer avec elle, car je pense parfois que nous avons tendance à lui accorder une importance démesurée. Je regrette de le dire, mais je ne veux pas le minimiser. La meilleure réflexion que j'aie jamais entendue à ce sujet remonte à une interview que j'ai réalisée en tant que journaliste avec le chanteur Tom Waits. Il a dit : « Vous savez, les artistes, nous prenons ça tellement au sérieux. On s'en fait tellement d'histoires, on pense que ce qu'on fait est d'une importance capitale. Mais en réalité, en tant qu'auteur-compositeur, je ne fais que créer des bijoux pour l'esprit des gens. C'est tout. »
Quand on y pense, quand on se dit qu'en tant qu'artiste et créateur, on ne fait que confectionner de jolis bijoux pour l'esprit des gens, ça enlève toute sa grandeur à l'œuvre. On se dit juste : « C'est ce que font les humains. Nous créons de belles choses. »
Nous les fabriquons depuis toujours, et j'ai la chance de faire partie de cette longue et belle tradition. Je ne veux surtout pas la ternir en tombant dans une spirale narcissique où je penserais que moi, mon travail ou mes souffrances sont ce qu'il y a de plus important au monde – alors qu'en réalité, nous ne sommes que des créateurs de bijoux. Et nous avons le droit de faire ce que nous faisons. On a tous les droits du monde de créer quelque chose de beau. Ou du moins d'essayer.
Rien ne m'a jamais procuré autant de satisfaction. Alors, j'ai la conviction que nous en avons le droit, que nous y avons droit, et que nous n'avons besoin de la permission de personne pour le faire. Créer est inscrit dans notre humanité, alors créez !
TS : Et ma dernière question : ce programme d’entretiens s’intitule « Perspectives à la limite ». Je suis toujours curieux de savoir où se situe actuellement le « point d’équilibre » des gens dans leur évolution intérieure — en quelque sorte leur propre perception, lorsqu’ils considèrent leur vie et leur parcours. Le point d’équilibre sur lequel ils se trouvent en ce moment.
EG : Oh, waouh. Pour moi, c’est une question de relations interpersonnelles. C’est toujours le cas. Je pense que j’entre – du moins je l’espère – dans une nouvelle phase de ma vie où je serai plus à même d’éviter de créer des situations dans mes relations qui mèneront inévitablement à du ressentiment, de la déception et à la rupture de l’amitié.
Je suis quelqu'un de très intense, et j'ai généralement tissé des relations très intenses toute ma vie. Parfois, c'est vraiment enrichissant. Parfois, à la longue, ça peut devenir un peu étouffant.
Alors, je pense que — d'une manière étrange — mon avantage actuel consiste en quelque sorte à prendre du recul par rapport à cet avantage et à apprendre à être un peu moins dépendant, un peu moins complaisant, un peu moins impliqué dans la vie des gens que j'aime — et à leur faire confiance.
Pour revenir à la question de la confiance, il s'agit de faire confiance et de laisser l'histoire se dérouler d'elle-même, sans avoir l'impression de devoir la contrôler constamment. Je pense que ce sera une grande source de sérénité pour moi et pour mes proches. Du moins, je l'espère. [ Rires. ]
TS : J’ai parlé avec Elizabeth Gilbert. Liz, merci beaucoup pour cette conversation et d’être venue au festival Wake Up de Sounds True en 2014.
EG : Merci. Je suis vraiment ravie. C’était un plaisir de discuter avec vous et j’attends l’événement avec impatience.
TS : Liz interviendra sur le thème « La magie du quotidien : réflexions sur la créativité ». Le festival Wake Up se déroulera du 20 au 24 août à Estes Park, dans le Colorado. Plus d’informations sur Wakeupfestival.com.
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION
2 PAST RESPONSES
I really liked the interesting viewpoint on creativity. Thank you!
Every time I hear Gilbert speak (TED, interview, etc.), I feel like I've just overeaten a big bowl of ice cream. Lots of sugar and enjoyment, but in the end, empty and not nourishing. An exercise in self-absorption.