本日のゲストはエリザベス・ギルバートです。エリザベスは作家、エッセイスト、短編小説家、そして小説家として活躍しています。2006年には、画期的な回顧録『食べて、祈って、恋をして』を執筆。この作品はニューヨーク・タイムズのベストセラーリストに199週間ランクインし、世界中で1,000万部以上を売り上げました。最新作『万物の署名』は、19世紀の植物探検を描いた壮大な物語です。『O, the Oprah Magazine』はこの作品を「生涯最高の小説」と評しました。

エリザベス・ギル

ですから、私は人々が芸術作品の中で何を創作しようと選択するかという主題については、あまり関心がありません。私が関心を持っているのは、彼らが実際の創作プロセスにどのように取り組むかということです。

離婚と鬱病の間、私は多くの苦しみを経験しました。その苦しみを通して、私はこの旅に出て、この本を書くというインスピレーションを得ました。本を書く時が来た時、私はその本と戦っていませんでした。分かりますか？ 辛い出来事について書いていましたが、自分の創造的な自分と戦っていたわけではありません。

一番分かりやすい例を挙げると、最近新しい小説を書き終えたのですが、とても、本当に、本当に楽しかったんです。その本にはかなり暗い部分もあるのですが。執筆のプロセス自体が楽しかったんです。小説家の友人にこう言いました。「この本を4年間かけて書き上げた時ほど、人生でこれほどの喜びを感じたことはないよ」。すると彼は「自分が楽しんで書いた本は絶対に出版しない」と言いました。「なぜ？」と尋ねると、彼は「良い作品だとは思えないから」と言いました。

僕が戦っているのはまさにそれですよね？快楽や愛への不信感。本当に胸が張り裂ける思いでした。「じゃあ、あなたが信頼しているのは自分の苦しみの過程だけなの？」と思いました。彼は本当に自分の文章に頭をぶつけている人です。そして「なんてことだ、あなたはこれにすっかり夢中になっている」と思いました。怒り狂い、もがき苦しむアーティストという、自分が好きなことを書くことなど思いつかないような考えです。つまり、あなたは本を書くことで、私たちに愛の産物を与えていないということです。そして、あなたが私たちに与えているのは、ただの苦痛の産物なのです。

EG：その説明は参考になりました。それで、以前からお聞きしたいことがありました。あなたにとっての「華麗さ」、あるいは「良さ」の閾値についてです。『食べて、祈って、恋をして』は素晴らしい作品ですね。あなたは深く意味のある結婚生活を送っているように見えますが、それが成功の閾値なのでしょうか？今秋にはオプラ・ウィンフリーと8都市を巡るツアーに出発されますね。これまで、ある種の「栄養の障壁」にぶつかったことがあるのでしょうか？例えば、「本当にこれほどの華麗さを体験できるのか？」と。どのようにそれを実現しているのですか？何か挑戦的なことはありますか？

EG：そのアイデア、いいですね。ええ、おっしゃる意味は完全に理解しています。それに答えるために、2つのことが思い浮かびます。1つは、2008年から2009年頃の時期です。『食べて、祈って、恋をして』は2006年に公開されましたが、2007年、2008年は「不毛」な状態でした。2009年までに、私は肉体的にも精神的にも、もはや人前に出て、皆にとっての「あの人」でいることが不可能な状態になっていました。なぜなら、自分が与えていたものと同じくらい、自分の精神を補充することができなかったからです。

それで休みを取りました。ほぼ1年間家にこもり、執筆もせず、ひたすら庭いじりをしていました。土に足を踏み入れる必要があったんだと思います。手を汚す必要があったんです。本や言葉とは全く関係のないものを育てなければならなかったんです。本当に元気が回復しました。休みが終わる頃には新しい本を書き上げることができ、まるで違う形で再び世界に戻ることができたんです。

今は、自分の内面をどれだけ表に出しているかをもっと注意深く管理し、その井戸を、自分を回復させる方法で満たせるようにしています。だから、あんな経験は二度としていません。あれはまさに…二度とないだろうと思います。だって、あれは全ての震源地みたいなものだったから。

でも、私が『食べて、祈って、恋をして』の素晴らしさをどうやって理解したかをお話ししましょう。かなり早い段階で、私には無理だと悟りました。あまりにもスケールが大きすぎたんです。桁外れに大きすぎた。誰も予想していなかったでしょうし、私自身も予想していませんでした。ジュリア・ロバーツ主演の映画とか、そういうものがとにかく大きすぎたんです。それで、「いいかい、理解しようとも思わない。家のすぐ外で一日中、夜通し繰り広げられている素晴らしいパレードみたいに、ただ眺めていようと思う。でも、そのパレードに参加しようとは思わない。飲み込まれてしまうと思うから」と思ったんです。

その間ずっと、私は家の中で洗濯をしたり、皿を洗ったりしながら、時折窓の外を眺めて、まだ続いているパレードを眺めていました。「なんてことだ、あのパレードはまだ続いているんだ。すごい」と。それからまた自分の仕事に戻りました。

今でもそう感じています。人生の大半は自分のペースで、自分の仕事に取り組んでいます。そして時折、ふと見上げて「わあ！あのカーニバルはまだ続いているんだ」と思うんです。そして、また元の自分に戻るんです。分かりますか？

TS：そうですね。でも、喜び、成功、経済的な成功、そういったすべてに対して、大きな許容度が必要なように思えます。あなたの中に、それを可能にするほどの何かが広がっているということですね。

EG：いい指摘ですね。 『Drown』や『The Brief Wondrous Life of Oscar Wao』の著者で、素晴らしい作家でもあるジュノ・ディアスが、処女作が素晴らしい反響を呼び、多くの人に愛された後、10年近くもの間、創作活動が滞っていたと聞きました。彼は後にインタビューでこう語っています。「この本を書いた後、これほど愛されるとは、人生で一度もありませんでした。そして、この本のせいで、私は心を閉ざしてしまいました。」

それを聞いて胸が張り裂けそうになりました。本当に正直で、思慮深く、そして悲しい言葉だと思いました。彼は愛の過負荷から立ち直るために、おそらくかなり深刻な精神的、心理的な努力をしなければならなかったのでしょう。それは誰かを傷つけるようなことではないように思えますが、もちろん、人生の中でそのような例が頻繁に起こるのを目にします。

私はむしろその逆、つまり人生のすべてが私を準備させてくれたと感じられるほど恵まれていると思います。とても良い人生を送ってきました。もちろん、すべてがうまくいったわけではありませんが、人生を通して愛を知っていました。家族とどんな問題や揉め事を抱えていようとも、私は両親にこの世界に迎え入れられたと感じてきました。両親は完璧ではありませんでしたが、私のことを本当に好きでいてくれました。私がそばにいることを喜んでくれました。私は両親の人生に邪魔者ではありませんでした。子供の頃、私はここにいることを許され、ここにいるべきだと感じ、両親も私がここにいることを喜んでくれているという、ある種の根本的な感覚がありました。[これが]世界で自分の足場を見つける場所だと思います。

おかげで幸運を受け入れやすかったと思います。幸運を受け入れるための準備を学ばなければならないと言うのは奇妙に聞こえるかもしれませんが、人間の感情には絶対的な価値があるのです。私たちは人生をその中間で生きています。大きな失敗は私たちを恥辱という失望の闇に突き落としますが、大きな成功もまた、私たちを反対方向に突き飛ばし、盲目にしてしまうことがあるのです。

人生において、愛に毒されないだけの十分な愛に恵まれた幸運に恵まれました。そして、それがまさに良いタイミングで起こったことも幸運だったと思います。 「食べて、祈って、恋をして」が大ヒットしたのは、22歳の時ではなく、40歳近くになってからでした。だから、マイリー・サイラス症候群にはならなかったのです。その時点で、私はすでに人生を十分に経験し、自分が何者であるか、そしてもっと重要なことに、自分が何者ではないかを理解していました。それは、若くて無責任な結婚生活を送っていた時ではなく、良好で堅実で支え合える結婚生活を送っていた時に起こったのです。何年もセラピーを受け、精神的な旅に出ていた時に起こったのです。

だから、「『食べて、祈って、恋をして』の後に起こったことは本当にクレイジーだったでしょうね」と言われると、私はいつも「いいえ！クレイジーだったのは『食べて、祈って、恋をして』の前だけよ！」って思うんです（笑）。良かったのは『食べて、祈って、恋をして』の後だったんです。

TS:わかりました、リズさん。最後に二つ質問があります。一つ目は、ミステリーと協力しながら、このビッグマジック的な生き方をするには、大きな信頼、あるいは信仰とでも言うべきものが必要だと感じます。あなたが何を信頼しているのか、興味があります。

EG:創造力は私たちがやるべきことであり、また、やることが許されていないものであるならば、私たちは創造力という能力を持って形成され、進化することはなかっただろうと私は信じています。

私は多くの旅をし、西洋のようにアーティストが孤立していない文化圏を訪れたことがあります。創造性が、社会から遠く離れた、奇妙で、歪んでいて、歪んだ、壊れた家のような存在になることはありませんでした。創造性は、むしろ、誰の生活にも深く根付いています。誰もが歌い、誰もが踊り、誰もが絵を描きます。上手に描く人もいますが、幼い頃から孤立して追い出されるようなことはありません。

西洋ではよくあることだと思います。才能があれば、抜かれてしまうか、自ら排除されてしまうかのどちらかで、いわば「特別な人」になってしまうのです。

創造性を愛し、敬う一方で、遊び心も持ち合わせているところがあります。というのも、私たちは創造性を実際よりもずっと重要だと思い込んでいるように思えることがあるからです。そう言っては申し訳ないのですが、決して軽視しているわけではありません。このことについて私が聞いた最高の言葉は、ジャーナリストだった頃、歌手のトム・ウェイツにインタビューした時のことです。彼はこう言いました。「アーティストって、すごく真剣に考えてしまうんです。それにすごく夢中になって、自分がやっていることがすごく重要だと思ってしまう。でも実際、ソングライターとして私がやっているのは、人の心の奥底にジュエリーを飾ることだけ。それだけなんです。」

それをそこまで単純化し、アーティストやクリエイターとして自分が本当にやっているのは、人々の脳の中に美しいジュエリーを作ることだけだと考えると、どういうわけか、その壮大さが薄れてしまう。「これが人間のすること。美しいものを作るんだ」と、ただ思うだけ。

私たちはずっとジュエリーを作り続けてきました。そして、その長く美しい伝統の一部になれたことを幸運に思います。そして、自分自身や自分の作品、あるいは自分の苦しみこそが世界で最も大切なものだと思い込むような、ある種のナルシスティックな暴走に陥って、その長く美しい伝統を汚したくはありません。実際、私たちはただのジュエリー職人に過ぎないのですから。そして、私たちはジュエリーを作る権利があるのです。美しいものを作る、あるいは作ろうとする、あらゆる権利が私たちにはあるのです。

あれほどの満足感を味わったことはありません。だから、私たちにはそれが許されている、権利がある、そして誰かの許可を得る必要はない、と私は信じています。作り手であることは、私たちの人間性に深く根付いているのですから、さあ、作ってみましょう。

TS：最後の質問です。このインタビュー番組は「Insights at the Edge（エッジの洞察）」と呼ばれています。私はいつも、皆さんが内面の進化において、今どこに「エッジ」を置いているのか、つまり、ご自身の人生や歩みを見つめる時に感じる感覚のようなものを知りたいと思っています。つまり、今まさにあなたが立っているエッジです。

EG：おお、すごいですね。私にとっては、人間関係の問題です。常に人間関係の問題です。人生の新たな段階へと進みつつあるような気がします。うまくいけば、人間関係において、必然的に恨みや失望、そして友情の断絶へと繋がるようなシナリオを作らないように、より上手く対処できるようになるでしょう。

私は本当に情熱的な人間で、これまでの人生を通して、本当に情熱的な関係を築いてきました。そういう関係は本当に満足感を与えてくれることもありますが、時が経つにつれて、少し押しつぶされそうな感じになっていくこともあります。

だから、奇妙な言い方ですが、今の私の限界は、その限界から少し離れ、私が愛する人々の生活に、もう少し依存せず、もう少し援助せず、もう少し過度に関与せず、信頼する方法を学んでいるところだと思います。

信頼という問題に戻りますが、物語を常に自分がコントロールしなければならないという思いを抱かずに、時には物語が自然に展開していくのを任せる、そんな信頼感。それが、これからの私にとっても、そして私の人生に関わる人々にとっても、大きな心の安らぎの源になると思います。そう願っています。（笑）

TS:エリザベス・ギルバートと話していました。リズ、お話を聞かせていただき、そしてサウンズ・トゥルーの2014年ウェイクアップ・フェスティバルにお越しいただき、本当にありがとうございました。

EG：ありがとうございます。本当に嬉しいです。お話できて楽しかったです。イベントもとても楽しみにしています。

TS：リズは「ビッグマジック：クリエイティブな生き方についての考察」と題して講演します。ウェイクアップ・フェスティバルは、コロラド州エステスパークで8月20日から24日まで開催されます。詳細はWakeupfestival.comをご覧ください。