今天，我的嘉宾是伊丽莎白·吉尔伯特。伊丽莎白是一位作家，身兼散文家、短篇小说家和长篇小说家等多重身份。2006年，她出版了里程碑式的回忆录《吃、祈祷、爱》，该书在《纽约时报》畅销书榜上停留了199周，全球销量超过1000万册。她的最新小说《万物签名》是一部气势恢宏的19世纪植物学探索史。《奥普拉杂志》称其为“毕生难忘的小说”。

伊丽莎白·吉尔伯特是Sounds True 2014年“觉醒节”（Wake up Festival）的特邀演讲嘉宾。她将以“大魔法：关于创意生活的思考”

所以我并不太关心人们在艺术创作中选择的主题，我更关心的是他们参与实际创作过程的方式。

所以，离婚和抑郁期间我经历了很多痛苦。正是这些痛苦，激发了我踏上这段旅程，写下这本书的灵感。真正开始写作的时候，我并没有和写作本身对抗。这样说你能理解吗？我写的是那些发生在我身上的痛苦经历，但我并没有和自己的创作欲望作斗争。

我能举出的最佳例子就是，我最近完成了我的新小说，我真的非常非常享受创作的过程——尽管这本书里有一些非常黑暗的内容。我享受写作的过程。我跟我的一个朋友——他也是一位小说家——说：“我这辈子从来没有像花了四年时间创作这本书那样感到快乐过。” 他说：“我永远不会出版一本我乐在其中的书。” 我问：“为什么？” 他说：“我不相信它真的好。”

这就是我一直在抗争的，对吧？这种对快乐、对爱的不信任。我觉得这太令人心碎了。我想，“所以，你唯一信任的就是你痛苦的创作过程吗？”这个人写作时真的非常拼命。我当时就想，“我的天哪，你对这种状态太上瘾了，”——这种愤怒而挣扎的艺术家形象，让你根本不会想到去写一些你真正热爱的东西——这意味着你在写作时，剥夺了我们欣赏爱的成果。你给我们的只是痛苦的产物。

EG：你的解释很有帮助。这让我想到一个问题，我想问问你对“精彩”或“美好”的承受极限。我想，你的《吃、祈祷、爱》这本书如此成功，而你似乎也拥有着一段深刻而有意义的婚姻关系。你对成功的承受极限是什么？今年秋天，你将和奥普拉一起进行八个城市的巡回演讲。我想知道，你是否曾经遇到过某种“滋养”的障碍？比如，“我真的能体验到这么多的精彩吗？” 你是如何做到的？这是否对你构成了某种挑战？

EG：我喜欢这个想法。不——我完全明白你的意思，我想有两点可以解释这个问题。第一点是，大约在2008年到2009年这段时间。《吃、祈祷、爱》是2006年出版的，但在2007年和2008年，我的创作灵感似乎“枯竭”了。到了2009年，我的身心都已无法再像以前那样出现在公众场合，无法再扮演那个角色，因为我无法像付出那样补充自己的能量。

于是我休息了一段时间。我待在家里将近一年，甚至都没写作。我只是种花种菜。我想我需要重新接触土地——我必须亲手劳作。我必须种植一些与书籍和文字无关的东西。这真的很有疗愈作用，最终我得以写出一本新书，并以一种不同的方式重新融入这个世界。

我现在更谨慎地控制自己对外展现的程度，并确保通过那些能让我恢复精力的方式来补充能量。所以，我再也没有经历过类似的事情了。那真是——我想我永远也不会再经历那种事了，因为那就像是整件事的起点。

但我可以告诉你我最终是如何消化《美食、祈祷和恋爱》带来的那种震撼的。我很早就意识到我根本无法理解。它太火爆了，简直超乎想象。谁也没想到会这样，我自己也没想到。一部有茱莉亚·罗伯茨主演的电影，还有所有这些——它真的太火了。所以，我当时就想：“算了，我干脆不去理解了。我就把它当成一场精彩绝伦的游行，在我家门外日夜不停地上演。但我不会试图加入这场游行，因为我觉得我会被它彻底淹没。”

整个过程中，我的感觉就是，我待在家里，洗衣服，洗碗，时不时地往窗外看，看着游行队伍还在继续行进。我心想：“我的天哪，游行队伍还在继续行进。真是太棒了。”然后我就继续做我的事。

我现在依然这么觉得。我大部分时间都忙于自己的事情，按照自己的节奏生活，偶尔我会抬头看看周围，然后惊呼：“哇！那场盛会还在呢！”然后我又会回到自己的生活中。如果这能说得通的话。

TS：确实如此。不过，这似乎意味着你必须拥有很强的享受快乐、获得成功、取得经济成功——以及所有这一切的能力。你内在的某种东西必须足够广阔，才能容纳这一切。

EG：你说得对。我听说作家朱诺·迪亚兹（Junot Díaz）——他写过《溺水》（Drown）和《奥斯卡·瓦奥短暂而奇妙的一生》（The Brief Wondrous Life of Oscar Wao），是一位非常杰出的作家——在他的第一本书广受好评之后，经历了将近十年的创作低谷。他后来在一次采访中说：“我生命中没有任何经历能让我预料到写完这本书后会受到如此多的爱。这让我反而封闭了自己。”

听到这个消息我心都碎了。我觉得他的评论既真诚又深刻，同时也令人悲伤。他可能需要进行一些相当严肃的精神和心理治疗才能从过度投入的爱中恢复过来——这听起来似乎不会对人造成伤害。但是，我们当然经常在人们的生活中看到类似的例子。

我觉得自己很幸运，感觉恰恰相反——我生命中的一切都为我做好了准备。我的人生非常美好。当然，并非事事如意，但我一生都感受到了爱。无论我和家人之间有过什么问题或矛盾，我始终觉得父母欢迎我来到这个世界。他们并不完美，但他们真的很爱我。他们喜欢有我在身边。我不是他们生活的闯入者。童年时期，我就有一种根深蒂固的感觉：我被允许来到这个世界，我应该在这里，他们为我的到来感到高兴。[我认为]，这就是你在这个世界上找到立足之地的地方。

我觉得这让我更容易接受好运。我知道说要学会如何准备接受好运听起来很奇怪，但在人类情感的尺度上，确实存在某种绝对价值。我们的人生往往处于一种中间状态：巨大的失败会让我们陷入失望和羞愧的深渊，但巨大的成功也会让我们盲目，把我们推向另一个极端。

我很幸运，生命中拥有足够的爱，没有被爱毒害。我也觉得自己很幸运，这一切发生在恰当的时机。 《吃、祈祷、爱》在我快40岁的时候风靡一时，而不是在我22岁的时候。所以我没有患上“麦莉·赛勒斯综合症”。那时我已经经历了足够多的人生，清楚地知道自己是谁，更重要的是，知道自己不是谁。这一切发生在我拥有美满、稳固、彼此扶持的婚姻之时，而不是在我年轻时那段不负责任的婚姻中。这一切发生在我经历了多年的心理治疗，并且踏上精神之旅之后。

所以当人们对我说：“《美食、祈祷和恋爱》之后发生的一切一定很疯狂吧！”我总是想：“不！所有疯狂的事情都发生在《美食、祈祷和恋爱》之前！”（笑）美好的部分都在之后。

TS：好的，莉兹，我最后还有两个问题。第一个问题是：要以这种“大魔法”的方式生活，与神秘力量合作，似乎需要很强的信任——或者有人甚至会说是信仰。我很想知道你信任的是什么。

例如：我相信，如果我们不应该或不被允许去创造，我们就不会形成或进化出这种创造力。

我游历过很多地方，也去过其他文化，在那里，艺术家不像西方那样与世隔绝。在那里，创造力并非像西方那样，变成一座与世隔绝、扭曲变形的孤岛。相反，它真正融入了每个人的生活。每个人都会唱歌，每个人都会跳舞，每个人都会画画。有些人可能更擅长，但你不会从小就被区别对待，被排斥在外。

我认为这种情况在西方很常见。如果你有才华，要么被发掘出来，要么自己退出，然后你就成了某种意义上的“特殊人物”。

尽管我热爱并崇敬创造力，但我也可以以一种轻松的态度看待它，因为我有时觉得我们把它看得太重了。很抱歉这么说，我并非有意贬低它。我听过一句关于这方面最精辟的话，是我当记者时采访歌手汤姆·威茨时说的。他说：“你知道，艺术家们——我们把创作看得太重了。我们为此焦虑不已，觉得我们做的事情至关重要。但实际上，作为一名词曲作者，我所做的只是为人们的心灵制作饰品。仅此而已。”

当你把事情简化到这种程度，认为作为艺术家和创作者，你所做的不过是为人们的大脑内部制作漂亮的饰品——这似乎就抹杀了创作的宏伟壮丽。你会想：“这就是人类的所作所为。我们创造美好的事物。”

我们世世代代都在制作珠宝，我很幸运能成为这段悠久而美好的传统的一部分。我不想因为陷入某种自恋的漩涡而玷污这段美好的传统，让我觉得我、我的作品或我的苦难才是世界上最重要的——实际上，我们只是珠宝匠。我们有权利这样做。你有充分的权利去创造美好的事物。或者至少去尝试。

没有什么比这更让我感到满足。所以，我倾向于相信我们有权利这样做，不需要征得任何人的同意。创造是人类与生俱来的本能，所以，去创造吧。

TS：我的最后一个问题：这个访谈节目叫做“前沿洞察”。我一直很好奇，就个人内在发展而言，人们目前的“前沿”在哪里——或者说，当你审视自己的人生和道路时，你对自己所处前沿的感知是什么。你现在所处的前沿是什么。

EG：哦，哇。对我来说，问题出在人际关系上。总是人际关系。我想我正在——希望如此——进入人生的新阶段，在这个阶段，我会更好地避免在人际关系中制造那些最终会导致怨恨、失望和友谊破裂的局面。

我是一个情感非常浓烈的人，我一生中也总是建立起非常亲密的关系。有时候，这些关系会让我感到非常满足。但有时候，随着时间的推移，它们也会变得有些令人窒息。

所以，我觉得——从某种奇怪的角度来看——我现在的优势在于从那个优势中退缩，学习如何少一些依赖，少一些纵容，少一些过度介入我所爱之人的生活——以及信任。

回到信任的问题上来，有时候要学会信任，让事情顺其自然地发展，而不是总觉得自己必须掌控一切。我想，这在未来会给我以及我身边的人带来极大的平静。但愿如此。[笑]

TS：我刚才和伊丽莎白·吉尔伯特聊了聊。莉兹，非常感谢你接受我的采访，也感谢你参加Sounds True举办的2014年Wake Up音乐节。

EG：谢谢。我真的很高兴。和你聊天很愉快，我非常期待这次活动。

TS：莉兹将发表题为“大魔法：关于创意生活的思考”的演讲。“觉醒节”将于8月20日至24日在科罗拉多州埃斯蒂斯帕克举行。更多信息请访问Wakeupfestival.com。