그래서 저는 사람들이 예술 작품에서 무엇을 창작할지 선택하는 주제 자체에는 그다지 관심이 없습니다. 오히려 그들이 실제 창작 과정에 어떻게 참여하는지가 더 중요합니다.
그래서 이혼과 우울증을 겪으면서 많은 고통을 겪었습니다. 그 고통을 통해 이 여정을 시작하고 이 책을 쓸 영감을 얻었습니다. 책을 쓸 때, 저는 책과 싸우지 않았습니다. 이해가 되시나요? 저는 제게 일어났던 고통스러운 일들에 대해 썼을 뿐, 제 창작적 자아와 싸우지는 않았습니다.
제가 드릴 수 있는 가장 좋은 예는 최근 새 소설 집필을 끝마쳤다는 것입니다. 정말, 정말, 정말 즐겁게 작업했습니다. 책에 꽤 어두운 부분도 있지만요. 책을 쓰는 과정 자체도 즐거웠습니다. 소설가이기도 한 친구에게 "4년 동안 이 책을 쓰는 것보다 더 즐거웠던 적은 없었어."라고 말했습니다. 그러자 친구가 "내가 쓰는 것을 즐기는 책은 절대 출판하지 않을 거야."라고 말했습니다. 제가 "왜?"라고 물었더니, 친구가 "좋은 책이 될 거라고는 생각하지 못하겠어."라고 대답했습니다.
제가 맞서 싸우는 게 바로 그거잖아요 , 그렇죠? 쾌락에 대한 불신, 사랑에 대한 불신이 있다는 생각 말이죠. 정말 가슴이 아팠어요. "그럼 당신이 믿는 건 고통의 과정뿐인가요?"라고 생각했죠. 그는 자신의 글에 머리를 박고 있는 사람이에요. "맙소사, 당신은 이런 것에 너무 중독되어 있군요."라고 생각했어요. 격렬하고 고군분투하는 예술가가 되어서 좋아하는 글을 쓸 생각조차 못 하는 그런 생각 말이죠. 그건 당신이 책을 쓸 때 우리에게 사랑의 산물을 거부하는 걸 의미해요. 그리고 당신이 우리에게 주는 건 그저 고통의 산물일 뿐이에요.
EG: 그 설명이 도움이 되네요. 덕분에 선생님께서 멋지다는 것, 혹은 선하다는 것에 대한 한계점에 대해 여쭤보고 싶었던 질문이 떠올랐습니다. '먹고, 기도하고, 사랑하고' 라는 책이 정말 성공적인 책인 것 같아요. 깊고 의미 있는 결혼 생활을 하고 계신 것 같죠. 성공의 한계점이라고 할까요? 이번 가을 오프라 윈프리 쇼와 함께 8개 도시 투어를 가시는데, 혹시 어떤 시점에 어떤 영양 공급의 장벽에 부딪히신 적이 있으신지 궁금합니다. "정말 이렇게 멋진 것을 경험할 수 있을까?" 같은 질문 말이죠. 어떻게 극복하시나요? 어떤 면에서 도전이 되기도 하시나요?
EG: 아이디어 좋네요. 아뇨, 무슨 말씀인지 완전히 이해합니다. 그리고 그 질문에 답할 수 있는 두 가지가 떠오르네요. 하나는 2008년에서 2009년 무렵입니다. 2006년에 'Eat, Pray, Love' 앨범이 나왔는데, 2007년과 2008년에는 완전히 사장됐죠. 2009년쯤에는 육체적으로나 감정적으로 더 이상 대중 앞에 나서서 모든 사람에게 그런 사람이 될 수 없는 지경에 이르렀습니다. 제가 내어주는 만큼 제 영혼을 채워주지 못했거든요.
그래서 잠시 쉬었습니다. 거의 1년 동안 집에 있으면서 글도 쓰지 않았습니다. 그냥 정원 가꾸기만 했습니다. 다시 흙을 밟아야 했던 것 같아요. 정말… 손을 더럽혀야 했죠. 책이나 글과는 전혀 상관없는 것들을 키워야 했습니다. 정말 원기 회복이 되었고, 그 덕분에 새 책을 쓰고 다른 방식으로 다시 세상으로 돌아갈 수 있었습니다.
이제는 제 자신을 얼마나 드러내는지, 그리고 그 샘물을 제 자신을 회복시키는 방식으로 다시 채우는 데 더 신경을 쓰고 있어요. 그래서 다시는 그런 경험을 하지 못했죠. 정말… 다시는 그런 경험을 하지 못할 것 같아요. 마치 모든 게 처음처럼 시작됐거든요.
하지만 제가 어떻게 Eat, Pray, Love 라는 멋진 영화를 받아들이게 되었는지 말씀드릴게요. 꽤 일찍부터 제가 받아들일 수 없을 거라는 걸 깨달았어요. 너무 컸거든요. 너무 과했어요. 아무도 예상하지 못했을 거예요. 저도 절대 예상하지 못했을 거예요. 줄리아 로버츠가 나오는 영화, 그리고 이 모든 것들이… 정말 엄청나게 커졌죠. 그래서 저는 이렇게 생각했어요. "있잖아, 받아들이려고도 하지 않을 거야. 그냥 집 바로 앞에서 벌어지는 놀라운 퍼레이드처럼 하루 종일, 밤새도록 지켜볼 거야. 하지만 그 퍼레이드에 끼어들려고도 하지 않을 거야. 그냥 그 안에 삼켜질 것 같으니까."
그 모든 과정을 거치는 동안 제가 느낀 감정은 마치 집에 있는 것 같았습니다. 빨래하고, 설거지하고, 가끔씩 창밖으로 지나가는 퍼레이드를 바라보고 있었죠. "세상에, 저 퍼레이드가 아직도 지나가고 있다니. 정말 대단해."라는 생각이 들었습니다. 그리고 다시 제 할 일로 돌아갔습니다.
아직도 그렇게 생각해요. 제 삶의 대부분을 제 할 일과 제 속도대로 보내는데, 가끔씩 고개를 들어 "와! 저 카니발이 아직도 있네."라고 생각하죠. 그리고 다시 제 자신으로 돌아오죠. 이해가 되시나요?
TS: 그렇죠. 하지만 즐거움, 성공, 재정적 성공 등 모든 것에 대한 큰 잠재력이 있어야 할 것 같습니다. 당신 존재 속의 무언가가 그것을 가능하게 할 만큼 확장되어 있을 수 있다는 거죠.
EG: 좋은 지적입니다. 『드로운』 과 『오스카 와오의 짧고 놀라운 삶』을 쓴 작가 후노트 디아즈는 훌륭한 작가입니다. 첫 번째 책이 너무나 훌륭하게 평가받고 많은 사랑을 받았던 이후 거의 10년간의 공백기를 겪었다고 들었습니다. 그는 이후 인터뷰에서 이렇게 말했습니다. "이 책을 쓴 후만큼 사랑받을 준비를 시켜준 것은 제 인생에서 없었습니다. 사랑받는다는 것 자체가 저를 완전히 닫아버렸습니다."
그 말을 듣고 정말 마음이 아팠어요. 정말 솔직하고 사색적이고 슬픈 이야기라고 생각했어요. 그는 사랑의 과다에서 회복하기 위해 아마도 꽤 심각한 영적, 심리적 수련을 했을 거예요. 누군가에게 해가 되지 않을 것 같은 일이죠. 하지만 물론, 우리는 사람들의 삶에서 그런 일들을 흔히 볼 수 있죠.
저는 오히려 그 반대의 감정을 느낄 만큼 축복받았다고 생각해요. 제 삶의 모든 것이 저를 그런 상황에 대비시켜 줬다고 생각해요. 아주 좋은 삶을 살았죠. 물론 모든 게 잘 풀린 건 아니지만, 평생 사랑을 알고 지냈어요. 가족들과 어떤 문제나 갈등이 있었든, 저는 부모님이 저를 이 세상에 환영해 주신 것처럼 느꼈어요. 부모님은 완벽하지는 않았지만, 저를 정말 좋아해 주셨어요. 제가 곁에 있는 걸 좋아하셨고, 부모님 삶에 끼어드는 사람이 아니었어요. 어린 시절에 느꼈던 그런 근본적인 감정은 제가 여기 있는 게 허락되었고, 제가 여기 있어야 한다는 생각이었고, 부모님은 제가 여기 있는 걸 기뻐하셨어요. [바로 이 감정이] 세상에서 제 발판을 마련하는 지점인 것 같아요.
그 덕분에 행운을 받아들이기가 더 수월해진 것 같아요. 행운을 받아들이려면 어떻게 준비해야 하는지 배워야 한다는 말이 좀 이상하게 들릴 수도 있지만, 인간의 감정에는 절대적인 가치가 존재하거든요. 우리는 삶을 그 중간쯤에서 살아갑니다. 큰 실패는 우리를 수치심이라는 실망스러운 어둠 속으로 밀어넣지만, 큰 성공 역시 우리를 너무 멀리 다른 방향으로 밀어내어 우리의 눈을 멀게 할 수 있습니다.
제 삶에 사랑이 충분해서 그 사랑이 저를 독살하지 않았다는 건 제게 행운이었습니다. 또한, 그 일이 적절한 시기에 일어났다는 것도 행운이라고 생각합니다. '먹고, 기도하고, 사랑하라'는 제가 22살이 아니라 거의 40살이 되어서야 엄청난 히트를 쳤습니다. 그래서 저는 마일리 사이러스 증후군을 앓지 않았습니다. 이미 충분히 많은 삶을 겪어왔기에 그때쯤에는 제가 누구인지, 그리고 더 중요하게는 제가 아닌 사람이 누구인지 알 수 있었습니다. 그 일은 제가 젊고 무책임했던 결혼 생활이 아니라, 든든하고 든든한 지지를 보내던 결혼 생활에서 일어났습니다. 이미 수년간의 심리 치료를 받고 영적인 여정을 시작한 후에 일어났습니다.
그래서 사람들이 "정말 미칠 것 같아. Eat, Pray, Love 이후에 일어난 모든 일들 말이야."라고 말할 때면 저는 항상 이렇게 생각해요. "아니! 모든 혼란은 Eat, Pray, Love 이전에 일어났잖아!" [ 웃음 ] 좋은 부분은 그 이후였어요.
TS: 좋아요, 리즈, 마지막으로 두 가지 질문만 더 할게요. 첫 번째는 미스터리와의 협업을 통해 이 빅 매직 방식으로 살아가려면 엄청난 신뢰, 아니 어쩌면 믿음이 필요할 것 같아요. 리즈가 어떤 신뢰를 가지고 있는지 궁금하네요.
예: 저는 창의성을 발휘할 수 있는 능력이 우리가 해야 할 일이 아니고, 할 수 있도록 허용된 일이 아니라면, 우리가 이러한 창의성을 가지고 형성되거나 진화했을 리 없다고 믿습니다.
저는 여행을 많이 다녔고, 예술가들이 서구처럼 고립되지 않는 다른 문화권도 다녀봤습니다. 창의성이 사회에서 멀리 떨어진 곳에서 사는 기이하고 뒤틀리고, 휘어지고, 무너진 집이 되지 않는 그런 곳 말입니다. 오히려 창의성은 모든 사람의 삶에 깊이 녹아들어 있습니다. 모두가 노래하고, 춤추고, 그림을 그립니다. 어떤 사람들은 더 잘하지만, 어린 나이에 갑자기 고립되어 소외되는 것은 아닙니다.
제 생각에 서구 사회에서는 종종 이런 일이 일어납니다. 재능이 있으면 발탁되거나 스스로 제거되고, 대문자로 시작하는 "특별한 사람"이 되는 거죠.
창의성을 아무리 사랑하고 존경하더라도, 창의성을 가지고 장난칠 수 있는 수준이 있습니다. 가끔은 우리가 창의성을 실제보다 훨씬 더 중요하게 생각하는 것 같기 때문입니다. 죄송하지만, 깎아내리는 의미로 말하고 싶지는 않습니다. 제가 이 주제에 대해 들어본 가장 좋은 말은 제가 기자 시절 가수 톰 웨이츠와 인터뷰를 했을 때였습니다. 그는 이렇게 말했습니다. "아티스트들은 창의성을 너무 심각하게 받아들입니다. 너무 겁먹고, 우리가 하는 일이 정말 중요하다고 생각하죠. 하지만 작곡가로서 제가 하는 일은 사람들의 마음속에 있는 보석을 만드는 것뿐입니다. 그게 전부입니다."
그걸로 축소해서 예술가이자 창작자로서 하는 일이 사람들의 머릿속에 들어갈 예쁜 보석을 만드는 것뿐이라고 생각하면, 왠지 모르게 그 허황된 생각은 사라지고 맙니다. 그냥 "사람이 하는 일이 바로 이거지. 우리는 아름다운 걸 만드는 거야."라고 생각하게 되죠.
우리는 영원히 그것들을 만들어 왔고, 그 길고 아름다운 전통에 참여할 수 있어서 정말 행운입니다. 그리고 저 자신이나 제 일, 제 고통이 세상에서 가장 중요하다고 생각하는 자기애적인 혼란에 빠져 그 길고 아름다운 전통을 더럽히고 싶지 않습니다. 사실 우리는 그저 보석 제작자일 뿐이니까요. 그리고 우리는 그럴 권리가 있습니다. 아름다운 것을 만들 권리, 혹은 시도할 권리가 세상에는 충분히 있습니다.
그보다 더 만족스러운 일은 없었어요. 그래서 저는 우리가 할 수 있다고, 할 자격이 있다고, 그리고 그렇게 하기 위해 누구의 허락도 받을 필요가 없다고 믿는 편이에요. 만드는 사람이라는 건 우리 인간성에 깊이 새겨져 있으니까요. 그러니 마음껏 만들어 보세요.
TS: 마지막 질문입니다. 이 인터뷰 프로그램의 이름은 Insights at the Edge입니다. 저는 사람들이 자신의 내면적 진화 측면에서 현재 어떤 "경계"를 가지고 있는지 항상 궁금합니다. 자신의 삶과 길을 돌아볼 때 느끼는 감정 같은 거죠. 지금 당신이 서 있는 경계 말입니다.
EG: 오, 와. 저는 대인 관계예요. 항상 대인 관계죠. 저는 제 삶의 새로운 시기로 접어들고 있는 것 같아요. 어쩌면, 바라건대, 관계에서 필연적으로 원망, 실망, 그리고 우정의 단절로 이어질 상황을 만들지 않도록 더 잘 준비할 수 있을 거예요.
저는 정말 열정적인 사람이고, 평생 동안 정말 강렬한 관계를 만들어 왔어요. 어떤 때는 정말 만족스럽기도 하고, 어떤 때는 시간이 지나면서 조금은 아플 때도 있어요.
그래서, 제 생각에 지금 제가 할 수 있는 일은 이상하게도 그런 경계에서 물러나서 제가 사랑하는 사람들의 삶에 덜 의존하고, 덜 도와주고, 덜 과도하게 개입하는 법을 배우는 것입니다.
신뢰라는 질문으로 돌아가서, 때로는 제가 항상 이야기의 주도권을 쥐고 있어야 한다는 느낌 없이 이야기가 저절로 흘러가도록 내버려 두는 것을 신뢰하는 것. 저는 그것이 앞으로 저와 제 삶 속의 사람들 모두에게 큰 평화의 원천이 될 거라고 생각합니다. 바라건대요. [ 웃음 ]
TS: 엘리자베스 길버트와 이야기를 나누었습니다. 리즈, 함께 이야기 나눠주셔서 정말 감사하고, Sounds True 2014 Wake Up Festival에 와주셔서도 감사합니다.
EG: 감사합니다. 정말 기쁩니다. 여러분과 이야기 나눌 수 있어서 즐거웠고, 행사가 정말 기대됩니다.
TS: 리즈는 "빅 매직: 창의적인 삶에 대한 생각"에 대해 이야기할 예정입니다. 웨이크업 페스티벌은 8월 20일부터 24일까지 콜로라도주 에스테스 파크에서 열립니다. 더 자세한 정보는 Wakeupfestival.com을 참조하세요.
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION
2 PAST RESPONSES
I really liked the interesting viewpoint on creativity. Thank you!
Every time I hear Gilbert speak (TED, interview, etc.), I feel like I've just overeaten a big bowl of ice cream. Lots of sugar and enjoyment, but in the end, empty and not nourishing. An exercise in self-absorption.