Què Vol Dir Realment "Casa"?

«Què significa casa per a tu?», va preguntar en Willie, assegut amb les cames creuades a State Street, Chicago, una zona molt transitada per vianants amb un excés d'opulència procedent de les botigues de Michigan Avenue.

—Suposo que San Diego —va dir Shane amb vacil·lació—. En algun lloc càlid. En algun lloc on sigui feliç. Ja he tingut un sostre sobre el meu cap abans, i no ho era.

Willie Baronet, artista i professor de publicitat a Dallas, acabava de comprar rètols de persones sense llar a Austin i Shane, dos homes que actualment viuen als carrers de Chicago. Willie està en un viatge de 30 dies per carretera des de Seattle fins a Nova York, comprant rètols de persones sense llar i explorant el significat de "llar". Ha estat comprant rètols a persones sense llar durant més de 20 anys, però aquesta és la primera vegada que fa un viatge a través del país, amb l'ajuda d'una reeixida campanya de micromecenatge , que va recaptar gairebé 48.000 dòlars.

En Willie ha estat comprant rètols a les persones sense llar des del 1993, una campanya que ara anomena "Tots som sense llar". Calcula que ha comprat uns 700 rètols i ha gastat uns 7.000 dòlars (el rètol típic costa entre 10 i 20 dòlars). El que va començar com una manera d'apropar-se a les persones sense llar i alleujar la incomoditat general que sentia en veure-les, s'ha transformat en un projecte artístic de proporcions extremes que desafia les percepcions errònies i busca estimular una societat més conscient, potser més compassiva.

I a en Willie li interessa més que només el rètol en si. Li interessen les històries. «Aquest viatge m'ha obert els ulls», va dir en Willie. «Abans, comprava els rètols principalment des de la finestra del cotxe. Ara tinc temps per seure i escoltar de debò». En Willie ha estat acompanyat per un equip de rodatge que està fent un documental sobre l'experiència.

Després de comprar els rètols de Shane i Austin, s'asseu a parlar. No pots evitar sentir-te atret per l'home alt i encantador sense esforç. Tan bon punt s'asseu i comença a parlar amb algú, té una manera de connectar amb ell com si fos la persona més especial i important del món en aquell moment.

L'Austin i el Shane van parlar amb franquesa sobre la fluïdesa del sensellarisme. L'Austin només feia 3 mesos que era sense sostre, i el Shane feia 2 anys. Però fins i tot en el temps relativament curt que ha viscut als carrers, l'Austin ha après molt sobre l'estat del sensellarisme a Chicago. Va parlar dels sensellar que vivien sota el Lower Wacker, la divisió racial que es pot veure als carrers i un home anomenat Jose, un sensellar aparentment icònic que seia (el dia que hi érem) fora de Macy's amb el seu gall, en Garfield.

"La llar és un lloc que tots hem de trobar, fill. No és només un lloc on menges o dorms. La llar és saber. Conèixer la teva ment, conèixer el teu cor, conèixer el teu coratge. Si ens coneixem a nosaltres mateixos, sempre som a casa, a qualsevol lloc."

-Glinda , la Maga

Una de les parts més difícils de la immersió gairebé total que ha experimentat en Willie, diu, és aquesta juxtaposició entre ciutats; la clara divisió entre la riquesa extrema i la pobresa extrema. També era evident a Las Vegas. La disparitat entre el Strip de Las Vegas, una zona inundada de diners, i els punts crítics de les persones sense llar a només un parell de carrers de distància, era difícil de veure.

I quan alguna cosa és difícil de veure, la gent tendeix a mirar cap a una altra banda, a ignorar la situació. Una cosa que Willie va dir que ell també feia abans del 1993. Hi ha un malestar general, no saber com ajudar o afrontar la situació.

Shane i Austin també van parlar de la tendència de la gent a mirar cap a una altra banda. "Conec un noi que es va adormir una vegada i es va despertar i va trobar 20 dòlars a la seva tassa. De debò que pots guanyar més diners dormint que despert", va dir Shane.

«La gent no vol fer contacte visual amb els sense sostre», va afegir Austin. «Abaixo el cap quan passa la gent, perquè és més probable que rebis diners d'aquesta manera. És com si diguessin: "Oh, no. No miris el sense sostre"».

Va ser aquesta inquietud general de les persones sense sostre el que va incitar en Willie a començar a comprar rètols en primer lloc. Va sentir la reacció visceral que tots solem sentir quan ens acostem a alguna cosa que no entenem: girar-nos.

En Willie (dreta) parla amb en Shane (esquerra) i l'Austin (centre) a State Street, Chicago, sobre què significa realment la llar. (Foto: Michelle Burwell)

En Willie va comprar 18 rètols el seu primer dia a Chicago. Però si la manca de llar és una conversa, comprar els rètols és només l'enginyós que serveix per iniciar una conversa. És una manera de catalitzar la conversa i d'ajudar altres persones a sentir-se més còmodes acostant-se a les persones sense llar. En Willie anima els altres a comprar els seus propis rètols i a enviar-li-los per correu.

«La gent tendeix a posar les persones sense llar en una caixa», va dir en Willie. «Ja sigui dient "Tots estan drogats" o "Tots guanyen 60.000 dòlars a l'any", la gent se sent més còmoda agrupant-los tots junts». És com tot a la vida. Si no saps què fer-ne, o és difícil de mirar, t'inventes la teva pròpia història per tranquil·litzar-te. Categoritzar totes les persones sense llar com a drogoaddictes pot facilitar que alguns puguin excusar la seva inacció i els seus sentiments de culpa.

Però escoltant les històries individuals, en Willie s'ha adonat que la divisió entre les persones sense llar i les que no ho són no és tan gran. La gent sovint diu: "Tots som només una mala decisió derivada del sensellarisme". La qual cosa sembla similar al que diu en Willie; que tots tenim una història, i les històries no són unidimensionals. Hi ha moltes més parts en una història de les que sembla a primera vista.

Tens la sensació que la gent com en Willie, la gent tossuda i decidida a fer tot el possible per ajudar, mai no senten que estiguin fent prou. Però des de llavors en Willie ha acceptat el fet que només és una persona, fent tot el que pot.

«Hi ha certes persones que treballen en solucions per a les persones sense llar i que m'inspiren, com una persona que vaig conèixer que regenta un camió de pa i porta menjar a zones sense llar, però això és el que puc fer. Puc crear consciència i iniciar una conversa», va dir Willie. Quan Willie torna a Dallas, està orquestrant una exposició d'art amb els rètols que ha comprat durant el seu viatge.

«Aquests rètols, i aquesta pràctica, s'han convertit en un catalitzador per a converses sobre la naturalesa de la llar, les persones sense llar, la compassió i com ens veiem i ens tractem com a humans», va escriure Willie a la seva campanya de micromecenatge. Ha canviat profundament la manera com interactua amb les persones sense llar, i espera que la campanya pugui fer el mateix per als altres.

Tot i que ha experimentat els sentiments d'extrema desesperació que es poden associar amb la manca d'habitatge, en Willie diu que també ha experimentat una fortalesa, humor, honestedat, sinceritat i esperança inspiradors. I, potser el més important, ha après que la "llar" és diferent per a tothom. Per a algunes persones, pot ser un sostre, per a altres pot significar una amistat o un lloc on brilla el sol.

A la xerrada de TEDx de Willie l'any passat, va citar Glinda de The Wiz: "La llar és un lloc que tots hem de trobar, fill. No és només un lloc on menges o dorms. La llar és saber. Conèixer la teva ment, conèixer el teu cor, conèixer el teu coratge. Si ens coneixem a nosaltres mateixos, sempre som a casa, a qualsevol lloc".