Que Signifie même Le Mot « maison » ?

« Que représente la maison pour vous ? » demanda Willie, assis en tailleur sur State Street, à Chicago, une zone très fréquentée par les piétons et où déborde l'opulence des boutiques de Michigan Avenue.

« Je dirais San Diego », dit Shane avec hésitation. « Un endroit chaud. Un endroit où je serais heureux. J'ai déjà eu un toit au-dessus de ma tête, et je n'étais pas heureux. »

Willie Baronet, artiste et professeur de publicité à Dallas, venait d'acheter des pancartes à Austin et Shane, deux hommes vivant dans la rue à Chicago. Willie a entrepris un périple de 30 jours à travers les États-Unis, de Seattle à New York, à la recherche de ces pancartes et explorant la notion de « chez-soi ». Il collectionne ces pancartes depuis plus de 20 ans, mais c'est la première fois qu'il traverse le pays, grâce notamment à une campagne de financement participatif réussie qui a permis de récolter près de 48 000 dollars.

Depuis 1993, Willie achète des pancartes aux sans-abri, une initiative qu'il a baptisée « Nous sommes tous sans-abri ». Il estime en avoir acquis environ 700 pour un coût avoisinant les 7 000 dollars (une pancarte coûtant en moyenne entre 10 et 20 dollars). Ce qui avait commencé comme une manière d'entrer en contact avec les sans-abri et d'apaiser le malaise qu'il ressentait face à leur présence s'est transformé en un projet artistique d'envergure, remettant en question les idées reçues et visant à encourager une société plus consciente et, peut-être, plus compatissante.

Et Willie s'intéresse à bien plus que les panneaux eux-mêmes. Ce sont les histoires qui l'intéressent. « Ce voyage m'a ouvert les yeux », a déclaré Willie. « Avant, j'achetais surtout les panneaux depuis ma voiture. Maintenant, j'ai le temps de m'asseoir et d'écouter vraiment. » Willie est accompagné d'une équipe de tournage qui réalise un documentaire sur cette expérience.

Après avoir acheté les panneaux de Shane et Austin, il s'assoit pour discuter. Impossible de rester insensible à ce grand homme au charme naturel. Dès qu'il s'assoit et entame la conversation, il crée un lien avec son interlocuteur, comme s'il était la personne la plus spéciale, la plus importante au monde à cet instant précis.

Austin et Shane ont parlé franchement de la précarité du sans-abrisme. Austin était sans domicile fixe depuis seulement trois mois, et Shane depuis deux ans. Mais même en si peu de temps, Austin a beaucoup appris sur la situation des sans-abri à Chicago. Il a évoqué les sans-abri qui vivaient sous Lower Wacker, les tensions raciales visibles dans les rues et un homme nommé José, une figure emblématique du sans-abrisme qui était assis (le jour de notre visite) devant Macy's avec son coq, Garfield.

« Le foyer est un lieu que nous devons tous trouver, mon enfant. Ce n'est pas seulement un endroit où l'on mange ou où l'on dort. Le foyer, c'est la connaissance. La connaissance de soi, la connaissance de son cœur, la connaissance de son courage. Si nous nous connaissons nous-mêmes, nous sommes toujours chez nous, partout. »

-Glinda , le magicien

L'un des aspects les plus difficiles de l'immersion quasi totale qu'a vécue Willie, dit-il, est le contraste saisissant entre les villes : le fossé immense entre l'extrême richesse et l'extrême pauvreté. Ce contraste était également flagrant à Las Vegas. Le contraste entre le Strip, un quartier où l'argent coule à flots, et les zones où vivent les sans-abri, à quelques rues de là, était difficile à percevoir.

Et quand quelque chose est difficile à voir, on a tendance à détourner le regard, à ignorer la situation. Willie a avoué avoir fait la même chose avant 1993. Il y a un malaise général, une incapacité à savoir comment aider ou affronter la situation.

Shane et Austin ont également évoqué la tendance des gens à détourner le regard. « Je connais quelqu'un qui s'est endormi une fois et qui, à son réveil, a trouvé 20 dollars dans sa tasse. On peut vraiment gagner plus d'argent en dormant qu'en étant éveillé », a déclaré Shane.

« Les gens évitent de regarder les sans-abri dans les yeux », a ajouté Austin. « Je baisse la tête quand les gens passent, car on a plus de chances d'obtenir de l'argent comme ça. C'est comme s'ils disaient : "Oh non ! Ne regardez pas ce sans-abri !" »

C’est ce malaise général que suscitent les sans-abri qui a incité Willie à acheter des pancartes. Il a ressenti cette réaction viscérale que nous avons tous face à l’inconnu : celle de détourner le regard.

Willie (à droite) discute avec Shane (à gauche) et Austin (au centre) sur State Street, à Chicago, de la véritable signification du mot « foyer ». (Photo : Michelle Burwell)

Dès son premier jour à Chicago, Willie a acheté 18 pancartes. Mais pour lui, le problème des sans-abri est avant tout un sujet de conversation, alors l'achat de ces pancartes n'est qu'un moyen détourné d'entamer le dialogue. C'est une façon de susciter la discussion et d'aider les gens à se sentir plus à l'aise pour aborder les sans-abri. Willie encourage d'ailleurs les autres à acheter leurs propres pancartes et à les lui envoyer.

« On a tendance à mettre les sans-abri dans le même panier », a déclaré Willie. « Qu'on dise "Ils sont tous drogués" ou "Ils gagnent tous 60 000 dollars par an". Les gens se sentent plus à l'aise en les regroupant tous dans le même panier. » C'est comme pour tout dans la vie. Si on ne sait pas quoi penser, ou si la réalité est difficile à accepter, on se raconte sa propre histoire pour se rassurer. Classer tous les sans-abri comme des toxicomanes peut permettre à certains de justifier leur inaction et leur sentiment de culpabilité.

Mais en écoutant les histoires individuelles, Willie a compris que le fossé entre les sans-abri et ceux qui ne le sont pas n'est pas si grand. On entend souvent dire : « Il suffit d'une mauvaise décision pour se retrouver à la rue. » Ce qui rejoint ce que dit Willie : chacun a son histoire, et les histoires ne sont pas simplistes. Elles sont bien plus complexes qu'il n'y paraît.

On a l'impression que les gens comme Willie, ces personnes tenaces et déterminées à tout faire pour aider, n'ont jamais le sentiment d'en faire assez. Mais Willie a fini par accepter qu'il n'est qu'une personne, faisant tout son possible.

« Certaines personnes qui œuvrent pour résoudre le problème des sans-abri m'inspirent, comme cette personne que j'ai rencontrée qui tient un camion de distribution de pain et apporte de la nourriture aux personnes sans domicile fixe. Mais voilà ce que je peux faire : sensibiliser et lancer le dialogue », a déclaré Willie. À son retour à Dallas, Willie organisera une exposition d'art avec les pancartes qu'il a achetées lors de son voyage.

« Ces panneaux – et cette pratique – sont devenus un catalyseur de conversations sur la notion de foyer, le sans-abrisme, la compassion et la façon dont nous nous percevons et nous traitons les uns les autres en tant qu'êtres humains », a écrit Willie dans sa campagne de financement participatif. Cela a profondément transformé sa façon d'interagir avec les sans-abri, et il espère que la campagne pourra avoir le même impact sur d'autres.

Bien qu'il ait éprouvé le désespoir extrême souvent associé à la situation de sans-abri, Willie affirme avoir également été témoin d'une force de caractère, d'un humour, d'une honnêteté, d'une sincérité et d'un espoir inspirants. Et, peut-être plus important encore, il a appris que la notion de « chez-soi » est différente pour chacun. Pour certains, c'est un toit, pour d'autres, une amitié ou un endroit où brille le soleil.

Dans sa conférence TEDx de l'année dernière, Willie a cité Glinda du film « The Wiz » : « Mon enfant, la maison est un lieu que nous devons tous trouver. Ce n'est pas seulement un endroit où l'on mange ou où l'on dort. La maison, c'est la connaissance. La connaissance de soi, la connaissance de son cœur, la connaissance de son courage. Si nous nous connaissons nous-mêmes, nous sommes toujours chez nous, partout. »