「ホーム」とは一体何を意味するのでしょうか?

「あなたにとって家とは何を意味しますか」とウィリーは、ミシガン通りの店の高級品が溢れかえる、歩行者の多いシカゴのステートストリートに足を組んで座りながら尋ねた。

「サンディエゴかな」シェーンはためらいがちに言った。「暖かい場所。幸せな場所。前にも屋根のある家に住んだことはあったけど、でも幸せじゃなかった」

ダラス在住のアーティスト兼広告学教授、ウィリー・バロネット氏は、現在シカゴの路上生活を送るオースティン氏とシェーン氏からホームレス支援の看板を購入したばかりだった。ウィリー氏はシアトルからニューヨークまで30日間かけてアメリカ大陸を横断するロードトリップに出発し、ホームレス支援の看板を買い集め、「家」の意味を探っている。20年以上ホームレスから看板を購入してきたが、アメリカ大陸を横断するのは今回が初めて。クラウドファンディングキャンペーンの成功により、約4万8000ドルが集まった。

ウィリーは1993年からホームレスから看板を購入しており、今ではこのキャンペーンを「私たちは皆ホームレスだ」と呼んでいます。彼はこれまでに約700枚の看板を購入し、約7,000ドルを費やしたと推定しています（一般的な看板の価格は10～20ドルです）。ホームレスに近づき、ホームレスを見る際に感じる不快感を和らげるための手段として始まったこの活動は、ホームレスに対する誤解を解き、より意識が高く、おそらくより思いやりのある社会を刺激することを目指す、壮大なアートプロジェクトへと変貌を遂げました。

ウィリーは看板そのものに興味があるだけでなく、そこに込められた物語にも興味を持っている。「今回の旅は目を見張るものでした」とウィリーは言った。「以前は車の窓から看板を買っているだけでした。今はじっくりと座って話を聞く時間があります。」ウィリーは、この体験をドキュメンタリーとして制作している撮影クルーに同行している。

シェーンとオースティンの看板を購入した彼は、すぐに腰を下ろして話を始めます。背が高く、自然体で愛嬌のある彼の姿に、思わず惹きつけられます。腰を下ろして誰かと話し始めると、まるでその瞬間、その人が世界で最も特別で大切な人であるかのように、心を通わせる力があります。

オースティンとシェーンは、ホームレスの流動性について率直に語り合った。オースティンはホームレスになってまだ3ヶ月、シェーンは2年になる。しかし、比較的短い路上生活期間にもかかわらず、オースティンはシカゴのホームレスの現状について多くのことを学んだ。ロウアー・ワッカーの地下に住むホームレス、路上で見られる人種間の分断、そして（私たちが訪れた日に）メイシーズの外に愛鶏のガーフィールドと一緒に座っていた、一見象徴的なホームレスのホセという男性について語った。

「家とは、私たち皆が必ず見つけなければならない場所だ、子供たちよ。ただ食べたり寝たりする場所ではない。家とは、知ること。自分の心を知ること、自分の気持ちを知ること、自分の勇気を知ること。自分自身を知れば、どこにいても、私たちはいつも家にいる。」

-グリンダ、 『ウィズ』

ウィリーが経験したほぼ完全な没入体験の中で最も辛かったことの一つは、都市間の並置、つまり極端な富と極端な貧困の明確な分断だと彼は言う。それはラスベガスでも顕著だった。お金で溢れかえるラスベガス・ストリップと、わずか数ブロック先にあるホームレスの密集地帯との間の格差は、見分けるのが難しかった。

何かが見えにくい時、人はただ目をそらし、状況を無視しがちです。ウィリー自身も1993年以前はそうしていたと言います。どう助けたらいいのか、どう立ち向かえばいいのか分からず、不安が募るのです。

シェーンとオースティンは、人が目をそらす傾向についても話しました。「以前、寝落ちして目が覚めたらカップの中に20ドルが入っていたという人を知っています。本当に、起きている時よりも寝ている時の方が稼げるんですよ」とシェーンは言いました。

「みんなホームレスと目を合わせたくないんです」とオースティンは付け加えた。「人が通り過ぎるときは頭を下げます。そうすればお金をもらえる可能性が高いから。『ああ、ダメだ。ホームレスの人を見ないで』って感じですね」

そもそもウィリーが看板を買い始めたのは、ホームレスの人々が抱くこうした不安感に心を動かされたからだ。彼は、理解できないものに近づいた時に誰もが抱く、本能的な反応、つまり背を向けたいという衝動を感じていた。

シカゴのステートストリートで、ウィリー（右）がシェーン（左）とオースティン（中央）と「家」の本当の意味について語り合っている。（写真：ミシェル・バーウェル）

ウィリーはシカゴに到着した初日に18枚の看板を購入しました。ホームレス問題が会話だとすれば、看板の購入はウィリーにとってまさに巧みな会話のきっかけとなるでしょう。それは会話を活性化させ、他の人々がホームレスに気軽に話しかけられるようになるための手段なのです。ウィリーは、他の人にも看板を購入して郵送するよう呼びかけています。

「みんなホームレスを同じカテゴリーに分類しがちです」とウィリーは言った。「『みんな薬物中毒だ』とか、『みんな年収6万ドルだ』とか。みんなまとめて分類した方が安心するんです」人生におけるあらゆることと同じです。どう解釈したらいいのか分からなかったり、見るのが辛かったりすると、人は自分の気持ちを楽にするために自分なりの物語を作り上げてしまいます。ホームレス全員を薬物中毒者と分類することで、自分の無関心や罪悪感を正当化しやすくなる人もいるかもしれません。

しかし、一人ひとりの話を聞くうちに、ウィリーはホームレスとそうでない人の間の隔たりはそれほど大きくないことに気づいた。よく「たった一度の間違った決断でホームレスになるんだ」と言われる。これはウィリーの言っていることと似ているように思える。私たちは皆それぞれに物語を持っており、その物語は一面的なものではない。物語には、一見しただけではわからない多くの側面があるのだ。

ウィリーのように、できる限りのことをしようと決意を固めた粘り強い人たちは、実際には十分なことをしているとは決して感じていないようです。しかし、ウィリーはその後、自分はたった一人の人間であり、できることはすべてやっているのだという事実を受け入れました。

「ホームレス問題の解決策に取り組んでいる人たちに刺激を受けることがあります。例えば、パンのトラックを運転してホームレスの地域に食べ物を届けている人に出会ったのですが、これが私にできることです。意識を高め、対話を始めることができるんです」とウィリーは語った。ダラスに戻ったら、旅で購入した看板を使ったアート展を企画する予定だ。

「これらの標識、そしてこの活動は、家、ホームレス、思いやり、そして私たちが互いを人間としてどのように見、接するかという本質について話し合うきっかけとなっています」とウィリーはクラウドファンディングキャンペーンで述べています。この活動は彼自身のホームレスとの関わり方を大きく変え、このキャンペーンが他の人々にも同じような変化をもたらすことを願っています。

ホームレス生活につきものの極度の絶望感を経験したウィリーだが、同時に、勇気、ユーモア、正直さ、誠実さ、そして希望といった感動的な経験もしてきたと語る。そして、おそらく最も重要なのは、「家」は人それぞれ違うということを学んだことだ。ある人にとっては屋根かもしれないし、ある人にとっては友情や太陽が降り注ぐ場所かもしれない。

ウィリーは昨年のTEDxトークで、映画『ウィズ』のグリンダの言葉を引用しました。「家とは、私たち皆が必ず見つけなければならない場所よ、子供たちよ。ただ食べたり寝たりする場所じゃない。家とは、知ること。自分の心を知ること、自分の気持ちを知ること、自分の勇気を知ること。自分自身を知れば、どこにいても、いつでも家にいる。」