Apakah Maksud 'Rumah'?

"Apakah makna rumah bagi anda," tanya Willie, sambil duduk bersila di State Street, Chicago, kawasan yang ramai dengan pemerdagangan kaki dengan kemewahan yang berlebihan dari kedai-kedai di Michigan Ave.

"Saya rasa San Diego," kata Shane teragak-agak. "Di tempat yang hangat. Di tempat di mana saya gembira. Saya mempunyai bumbung di atas kepala saya sebelum ini, dan saya tidak gembira."

Willie Baronet, seorang artis dan profesor pengiklanan di Dallas, baru sahaja membeli papan tanda gelandangan daripada Austin dan Shane, dua lelaki yang kini tinggal di jalanan Chicago. Willie dalam perjalanan merentas desa selama 30 hari dari Seattle ke New York, membeli papan tanda gelandangan dan meneroka makna 'rumah'. Dia telah membeli papan tanda daripada gelandangan selama lebih 20 tahun, tetapi ini adalah kali pertama dia melakukan perjalanan merentas desa, dengan bantuan kempen pembiayaan orang ramai yang berjaya, yang mengumpul hampir $48,000.

Willie telah membeli tanda-tanda daripada gelandangan sejak 1993, kempen yang kini beliau panggil 'We Are All Homeless.' Dia menganggarkan dia telah membeli kira-kira 700 papan tanda dan telah membelanjakan sekitar $7,000 (tanda biasa berharga $10-$20). Apa yang bermula sebagai cara untuk dia mendekati gelandangan dan meredakan ketidakselesaan umum yang dirasainya apabila melihat gelandangan, telah berubah menjadi projek seni dengan perkadaran melampau yang mencabar tanggapan salah dan berusaha untuk merangsang masyarakat yang lebih sedar, mungkin lebih belas kasihan.

Dan Willie berminat dengan lebih daripada tanda itu sendiri. Dia berminat dengan cerita. "Perjalanan ini telah membuka mata," kata Willie. "Sebelum ini, saya kebanyakannya membeli papan tanda dari tingkap kereta saya. Sekarang saya mempunyai masa untuk duduk dan benar-benar mendengar." Willie telah ditemani oleh kru filem yang membuat dokumentari tentang pengalaman itu.

Selepas membeli papan tanda Shane dan Austin, dia duduk untuk bercakap. Anda pasti tertarik dengan lelaki yang tinggi dan menawan hati itu. Sebaik sahaja dia duduk dan mula bercakap dengan seseorang, dia mempunyai cara untuk berhubung dengan mereka seolah-olah mereka adalah orang yang paling istimewa, paling penting di dunia pada saat itu.

Austin dan Shane bercakap terus terang tentang ketidakstabilan gelandangan. Austin telah kehilangan tempat tinggal selama hanya 3 bulan, dan Shane selama 2 tahun. Tetapi walaupun dalam masa yang agak singkat tinggal di jalanan, Austin telah belajar banyak tentang keadaan gelandangan di Chicago. Dia bercakap tentang gelandangan yang tinggal di bawah Lower Wacker, perpecahan kaum yang boleh dilihat di jalanan dan seorang lelaki bernama Jose, seorang gelandangan yang kelihatan ikonik yang duduk (pada hari kami berada di sana) di luar Macy bersama ayam jantannya, Garfield.

"Rumah adalah tempat yang kita semua mesti cari, anak. Ia bukan hanya tempat di mana anda makan atau tidur. Rumah adalah mengetahui. Mengetahui fikiran anda, mengetahui hati anda, mengetahui keberanian anda. Jika kita mengenali diri kita, kita sentiasa berada di rumah, di mana sahaja."

-Glinda , The Wiz

Salah satu bahagian paling sukar tentang hampir keseluruhan rendaman yang Willie alami, katanya, ialah penjajaran merentas bandar; jurang yang jelas antara kekayaan melampau dan kemiskinan melampau. Ia juga jelas di Las Vegas. Perbezaan antara Las Vegas Strip, kawasan yang dibanjiri dengan wang, dan kawasan panas gelandangan hanya beberapa blok jauhnya, adalah sukar untuk dilihat.

Dan apabila sesuatu sukar untuk dilihat, orang cenderung hanya mengalihkan pandangan, untuk mengabaikan keadaan. Sesuatu yang Willie katakan dia mendapati dirinya melakukan juga, sebelum tahun 1993. Terdapat kegelisahan umum, tidak tahu bagaimana untuk membantu atau menghadapi situasi itu.

Shane dan Austin juga bercakap tentang kecenderungan orang untuk mengalihkan pandangan. "Saya mengenali seorang lelaki yang tertidur sekali dan bangun untuk mencari $20 dalam cawannya. Anda benar-benar boleh membuat lebih banyak wang dengan tidur daripada berjaga," kata Shane.

"Orang ramai tidak mahu membuat hubungan mata dengan gelandangan," tambah Austin. "Saya menundukkan kepala saya apabila orang berlalu, kerana anda lebih berkemungkinan mendapat wang dengan cara itu. Ia seperti, 'Oh, tidak. Jangan lihat lelaki gelandangan itu.'"

Kegelisahan umum gelandangan inilah yang menarik Willie untuk mula membeli papan tanda. Dia merasakan reaksi mendalam yang kita semua cenderung rasa apabila kita mendekati sesuatu yang kita tidak faham: untuk berpaling.

Willie (kanan) bercakap dengan Shane (kiri) dan Austin (tengah) di State Street, Chicago, tentang maksud sebenar rumah. (Foto: Michelle Burwell)

Willie membeli 18 papan tanda pada hari pertamanya di Chicago. Tetapi jika gelandangan adalah perbualan, membeli tanda-tanda hanyalah permulaan perbualan yang bijak untuk Willie. Ini adalah cara untuk memangkin perbualan dan membantu orang lain berasa lebih selesa mendekati gelandangan itu sendiri. Willie menggalakkan orang lain untuk membeli tanda mereka sendiri dan menghantarnya kepadanya.

"Orang ramai cenderung untuk meletakkan gelandangan di dalam kotak," kata Willie. “Sama ada ia 'Mereka semua menggunakan dadah,' atau 'Mereka semua membuat 60,000 setahun.' Orang ramai berasa lebih selesa mengumpulkan mereka semua bersama-sama” Ia seperti segala-galanya dalam hidup. Jika anda tidak tahu apa yang perlu dibuat, atau sukar untuk dilihat, anda membuat naratif anda sendiri untuk meredakan fikiran anda sendiri. Mengkategorikan semua gelandangan sebagai penagih dadah, mungkin memudahkan sesetengah pihak untuk memberi alasan kerana tidak bertindak dan rasa bersalah.

Tetapi daripada mendengar cerita individu, Willie telah menyedari bahawa jurang perbezaan antara gelandangan dan mereka yang bukan gelandangan tidaklah begitu besar. Orang sering berkata, "Kita semua hanyalah satu keputusan yang buruk daripada kehilangan tempat tinggal." Yang kelihatan serupa dengan apa yang Willie katakan; bahawa kita semua mempunyai cerita, dan cerita bukan satu dimensi. Terdapat lebih banyak bahagian dalam cerita daripada apa yang pertama kali dilihat mata.

Anda dapat merasakan bahawa orang seperti Willie, orang yang tegas yang paling bertekad untuk melakukan segala yang mereka boleh untuk membantu, tidak pernah benar-benar merasakan bahawa mereka melakukan cukup. Tetapi Willie sejak itu menerima hakikat bahawa dia hanya seorang, melakukan semua yang dia boleh lakukan.

"Ada orang tertentu, bekerja pada penyelesaian untuk gelandangan yang memberi inspirasi kepada saya, seperti seorang yang saya temui yang menjalankan trak roti dan memandu makanan ke kawasan gelandangan, tetapi inilah yang boleh saya lakukan. Saya boleh mewujudkan kesedaran dan memulakan perbualan," kata Willie. Apabila Willie kembali ke Dallas, dia mengatur pameran seni dengan tanda-tanda yang dia beli daripada perjalanannya.

"Tanda-tanda ini - dan amalan ini - telah menjadi pemangkin untuk perbualan tentang sifat rumah, gelandangan, belas kasihan, dan cara kita melihat dan merawat satu sama lain sebagai manusia," tulis Willie dalam kempen pembiayaan orang ramainya. Ia amat mengubah cara dia berinteraksi dengan gelandangan, dan dia berharap kempen itu boleh melakukan perkara yang sama untuk orang lain.

Walaupun dia mengalami perasaan terdesak yang melampau yang mungkin dikaitkan dengan gelandangan, Willie berkata dia juga mengalami ketabahan, humor, kejujuran, keikhlasan dan harapan yang memberi inspirasi. Dan, mungkin yang paling penting, dia belajar bahawa 'rumah' adalah berbeza kepada semua orang. Bagi sesetengah orang, ia mungkin bumbung, kepada orang lain ia boleh bermakna persahabatan atau tempat di mana matahari bersinar.

Dalam ceramah TEDx Willie tahun lalu, dia memetik Glinda dari Wiz: "Rumah adalah tempat yang kita semua mesti temui, anak. Ia bukan hanya tempat di mana anda makan atau tidur. Rumah adalah mengetahui. Mengetahui fikiran anda, mengetahui hati anda, mengetahui keberanian anda. Jika kita mengenali diri kita, kita sentiasa berada di rumah, di mana sahaja."