מה בכלל המשמעות של "בית"?

"מה המשמעות של בית עבורך?" שאל ווילי, יושב בשיכול רגליים ברחוב סטייט, שיקגו, אזור הומה אדם, עם שפע של פאר מהחנויות בשדרות מישיגן.

"אני מניח שסן דייגו," אמר שיין בהיסוס. "מקום חם. מקום שבו אני מאושר. הייתה לי קורת גג בעבר, ולא הייתי מאושר."

ווילי ברונט, אמן ופרופסור לפרסום בדאלאס, רכש זה עתה שלטים לחסרי בית מאוסטין ושיין, שני גברים המתגוררים כיום ברחובות שיקגו. ווילי נמצא בטיול דרכים חוצה מדינות בן 30 יום מסיאטל לניו יורק, קונה שלטים לחסרי בית וחוקר את משמעות המונח "בית". הוא קונה שלטים מחסרי בית כבר למעלה מ-20 שנה, אך זו הפעם הראשונה שהוא עושה טיול חוצה מדינות, בעזרת קמפיין גיוס המונים מוצלח, שגייס כמעט 48,000 דולר.

ווילי קונה שלטים מחסרי בית מאז 1993, קמפיין שהוא מכנה כיום "כולנו חסרי בית". הוא מעריך שרכש כ-700 שלטים והוציא כ-7,000 דולר (שלט טיפוסי שעולה 10-20 דולר). מה שהחל כדרך עבורו לגשת לחסרי בית ולהקל על אי הנוחות הכללית שחש כשראה את חסרי הבית, הפך לפרויקט אמנותי בעל ממדים קיצוניים שמאתגר תפיסות מוטעות ומבקש לעורר חברה מודעת יותר, אולי חומלת יותר.

ווילי מתעניין ביותר מאשר רק בשלט עצמו. הוא מתעניין בסיפורים. "הטיול הזה היה פוקח עיניים", אמר ווילי. "לפני כן, קניתי בעיקר את השלטים מחלון המכונית שלי. עכשיו יש לי זמן לשבת ולהקשיב באמת". ווילי מלווה בצוות צילום שמפיק סרט תיעודי על החוויה.

אחרי שרכש את השלטים של שיין ואוסטין, הוא מתיישב לדבר. אי אפשר שלא להימשך לגבר הגבוה והחביב ללא מאמץ. ברגע שהוא מתיישב ומתחיל לדבר עם מישהו, יש לו דרך להתחבר אליו כאילו הוא האדם הכי מיוחד והכי חשוב בעולם באותו רגע.

אוסטין ושיין דיברו בגילוי לב על הנזילות של חסרי הבית. אוסטין היה חסר בית רק 3 חודשים, ושיין שנתיים. אבל אפילו בזמן הקצר יחסית שחי ברחובות, אוסטין למד כל כך הרבה על מצב חסרי הבית בשיקגו. הוא דיבר על חסרי הבית שחיו מתחת לוואקאר התחתון, על הפער הגזעי שניתן לראות ברחובות ועל אדם בשם חוזה, חסר בית לכאורה איקוני שישב (ביום שהיינו שם) מחוץ למייסיס עם התרנגול שלו, גארפילד.

"בית הוא מקום שכולנו חייבים למצוא, ילד. זה לא רק מקום שבו את אוכלת או ישנה. בית הוא ידיעה. הכרת דעתך, הכרת ליבך, הכרת אומץ ליבך. אם נכיר את עצמנו, נהיה תמיד בבית, בכל מקום."

-גלינדה , הקוסם

אחד החלקים הקשים ביותר בהשתקפות הכמעט מוחלטת שחווה ווילי, הוא אומר, הוא הניגוד בין הערים; הפער הברור בין עושר קיצוני לעוני קיצוני. זה היה ניכר גם בלאס וגאס. הפער בין הסטריפ של לאס וגאס, אזור מוצף בכסף, לבין המוקדים החמים של חסרי בית המרוחקים רק כמה רחובות משם, היה קשה לראות.

וכשקשה לראות משהו, אנשים נוטים פשוט להסיט את המבט, להתעלם מהמצב. משהו שווילי אמר שהוא מצא את עצמו עושה גם לפני 1993. יש אי נוחות כללית, חוסר ידיעה כיצד לעזור או להתעמת עם המצב.

שיין ואוסטין דיברו גם על הנטייה של אנשים להסיט את מבטם. "אני מכיר בחור שנרדם פעם אחת והתעורר וגילה 20 דולר בכוס שלו. אתה באמת יכול להרוויח יותר כסף בשינה מאשר בערות", אמר שיין.

"אנשים לא רוצים ליצור קשר עין עם חסרי הבית", הוסיף אוסטין. "אני מוריד את הראש כשאנשים עוברים ליד, כי ככה יש סיכוי גבוה יותר לקבל כסף. זה כאילו, 'אוי, לא. אל תסתכל על חסר הבית'".

חוסר הנוחות הכללי הזה של חסרי הבית הוא שפיתה את ווילי להתחיל לקנות שלטים מלכתחילה. הוא הרגיש את התגובה הוויזורלית שכולנו נוטים להרגיש כשאנחנו ניגשים למשהו שאנחנו לא מבינים: להתרחק.

ווילי (מימין) משוחח עם שיין (משמאל) ואוסטין (במרכז) ברחוב סטייט, שיקגו, על מה באמת אומר בית. (צילום: מישל בורוול)

ווילי רכש 18 שלטים ביום הראשון שלו בשיקגו. אבל אם חוסר בית הוא שיחה, רכישת השלטים היא פשוט פותח שיחה אמנותי עבור ווילי. זוהי דרך לזרז שיחה, ולעזור לאנשים אחרים להרגיש בנוח יותר לפנות לחסרי הבית בעצמם. ווילי מעודד אחרים לרכוש שלטים משלהם ולשלוח אותם אליו בדואר.

"אנשים נוטים לשים את חסרי הבית בקופסה", אמר ווילי. "בין אם זה 'כולם על סמים', או 'כולם מרוויחים 60,000 דולר בשנה'. אנשים מרגישים יותר בנוח לקבץ את כולם יחד." זה כמו כל דבר בחיים. אם אתה לא יודע מה לעשות עם זה, או שזה קשה להסתכל על זה, אתה ממציא לעצמך נרטיב כדי להרגיע את עצמך. סיווג כל חסרי הבית כמכורים לסמים, עשוי להקל על חלקם לתרץ את חוסר המעש שלהם ואת רגשות האשמה שלהם.

אבל מהקשבה לסיפורים האישיים, ווילי הגיע להבנה שהפער בין חסרי הבית לאלה שאינם חסרי בית אינו כה עצום. אנשים אומרים לעתים קרובות, "כולנו רק החלטה גרועה אחת מחוסרי בית". מה שנראה דומה למה שווילי אומר; שלכולנו יש סיפור, וסיפורים אינם חד-ממדיים. יש הרבה יותר חלקים לסיפור ממה שנראה במבט ראשון.

יש תחושה שאנשים כמו ווילי, האנשים העקשניים ביותר שנחושים לעשות כל שביכולתם כדי לעזור, אף פעם לא באמת מרגישים שהם עושים מספיק. אבל ווילי מאז השלים עם העובדה שהוא רק אדם אחד, שעושה כל מה שהוא יכול לעשות.

"יש אנשים מסוימים, שעובדים על פתרונות לחסרי בית שמעוררים בי השראה, כמו אדם אחד שפגשתי שמפעיל משאית לחם ומסיע אוכל לאזורים של חסרי בית, אבל זה מה שאני יכול לעשות. אני יכול ליצור מודעות ולהתחיל שיחה", אמר ווילי. כשווילי חוזר לדאלאס, הוא מתזמר תערוכת אמנות עם השלטים שרכש בטיול שלו.

"השלטים האלה – והנוהג הזה – הפכו לזרז לשיחות על טבעו של הבית, חוסר בית, חמלה, וכיצד אנו רואים ומתייחסים זה לזה כבני אדם", כתב ווילי בקמפיין גיוס ההמונים שלו. זה שינה באופן עמוק את האופן שבו הוא מתקשר עם חסרי בית, והוא מקווה שהקמפיין יוכל לעשות את אותו הדבר עבור אחרים.

למרות שחווה את תחושות הייאוש הקיצוני שאפשר לקשר עם חוסר בית, ווילי אומר שהוא גם חווה חוסן, הומור, כנות, כנות ותקווה מעוררי השראה. ואולי, הכי חשוב, הוא למד ש"בית" שונה אצל כל אחד. עבור אנשים מסוימים, זה עשוי להיות גג, עבור אחרים זה יכול להיות חברות או מקום שבו השמש זורחת.

בהרצאת TEDx של ווילי בשנה שעברה, הוא ציטט את גלינדה מהוויז: "בית הוא מקום שכולנו חייבים למצוא, ילדה. זה לא רק מקום שבו את אוכלת או ישנה. בית הוא ידיעה. הכרת דעתך, הכרת ליבך, הכרת אומץ ליבך. אם נכיר את עצמנו, נהיה תמיד בבית, בכל מקום."