Mida See "kodu" üldse tähendab?

„Mida kodu sinu jaoks tähendab?“ küsis Willie, istudes rätsepaistes Chicagos State Streetil – tiheda jalakäijate liiklusega piirkonnas, kuhu Michigan Ave poodidest oli tulnud üleliia luksust.

„Vist San Diego,“ ütles Shane kõhklevalt. „Kuski sooja kohta. Kuhugi, kus ma olen õnnelik. Mul on varemgi pea kohal katus olnud ja ma ei olnud õnnelik.“

Willie Baronet, Dallasest pärit kunstnik ja reklaamiprofessor, oli just ostnud Austinilt ja Shane'ilt, kahelt mehelt, kes elavad praegu Chicago tänavatel, kodutute silte. Willie on 30-päevasel üleriigilisel autoreisil Seattle'ist New Yorki, ostes kodutute silte ja uurides sõna „kodu” tähendust. Ta on kodututelt silte ostnud üle 20 aasta, kuid see on esimene kord, kui ta teeb üleriigilise reisi eduka ühisrahastuskampaania abil, mille käigus koguti ligi 48 000 dollarit.

Willie on ostnud kodututelt silte alates 1993. aastast, kampaaniat nimetab ta nüüd „Me kõik oleme kodutud“. Ta hindab, et on ostnud umbes 700 silti ja kulutanud umbes 7000 dollarit (tüüpiline silt maksab 10–20 dollarit). See, mis algas tema viisina kodututele läheneda ja leevendada üldist ebamugavustunnet, mida ta kodutute nägemisega tundis, on arenenud äärmuslikuks kunstiprojektiks, mis seab kahtluse alla väärarusaamad ja püüab stimuleerida teadlikumat, võib-olla kaastundlikumat ühiskonda.

Ja Willie't huvitab enamat kui ainult silt ise. Teda huvitavad lood. „See reis on olnud silmiavav,“ ütles Willie. „Enne ostsin silte enamasti autoaknast. Nüüd on mul aega maha istuda ja tõeliselt kuulata.“ Williega on kaasas filmimeeskond, kes teeb kogemusest dokumentaalfilmi.

Pärast Shane'i ja Austini siltide ostmist istub ta maha ja hakkab juttu ajama. See pikk ja pingutuseta võluv mees tõmbab paratamatult ligi. Niipea kui ta maha istub ja kellegagi rääkima hakkab, loob ta temaga ühenduse, justkui oleks ta sel hetkel maailma kõige erilisem ja tähtsam inimene.

Austin ja Shane rääkisid avameelselt kodutuse muutlikkusest. Austin oli kodutu olnud vaid kolm kuud ja Shane kaks aastat. Kuid isegi oma suhteliselt lühikese tänaval elamise aja jooksul on Austin õppinud nii palju Chicago kodutuse olukorra kohta. Ta rääkis Lower Wackeri all elavatest kodututest, tänavatel näha olevast rassilisest lõhest ja mehest nimega Jose, pealtnäha ikoonilisest kodutust mehest, kes istus (päeval, mil me seal olime) Macy's ees oma kuke Garfieldiga.

"Kodu on koht, mille me kõik peame leidma, laps. See pole lihtsalt koht, kus sa sööd või magad. Kodu on teadmine. Oma mõistuse, oma südame ja oma julguse tundmine. Kui me tunneme iseennast, oleme alati kodus, kõikjal."

-Glinda , võlur

Willie sõnul on üks raskemaid osi peaaegu täieliku sukeldumise juures, mida ta on kogenud, linnade vastandamine; selge piir äärmise rikkuse ja äärmise vaesuse vahel. See oli ilmne ka Las Vegases. Raske oli näha ebavõrdsust Las Vegase Stripi, rahast tulvil piirkonna, ja vaid paari kvartali kaugusel asuvate kodutute levialade vahel.

Ja kui midagi on raske näha, kipuvad inimesed lihtsalt pilgu kõrvale pöörama ja olukorda ignoreerima. Willie sõnul tegi ta seda ka enne 1993. aastat. Valitseb üldine rahutus, teadmatus, kuidas aidata või olukorraga toime tulla.

Shane ja Austin rääkisid ka inimeste kalduvusest pilku kõrvale pöörata. „Ma tean ühte meest, kes jäi kord magama ja ärgates leidis oma tassist 20 dollarit. Magades on tõesti võimalik rohkem raha teenida kui ärkvel olles,“ ütles Shane.

„Inimesed ei taha kodututega silmsidet luua,“ lisas Austin. „Ma langetan pea, kui inimesed mööduvad, sest nii on suurem tõenäosus raha saada. See on umbes nagu: „Oh ei. Ära vaata kodutut meest.““

Just see kodutute üldine ebamugavustunne ahvatles Williet üldse silte ostma hakkama. Ta tundis sisemist reaktsiooni, mida me kõik kipume tundma, kui läheneme millelegi, millest me aru ei saa: ära pöörata.

Willie (paremal) räägib Shane'i (vasakul) ja Austiniga (keskel) Chicagos State Streetil sellest, mida kodu tegelikult tähendab. (Foto: Michelle Burwell)

Willie ostis oma esimesel päeval Chicagos 18 silti. Aga kui kodutus on vestluse teema, siis siltide ostmine on Willie jaoks just see kunstipärane vestluse alustaja. See on viis vestluse algatamiseks ja teiste inimeste abistamiseks kodutute poole pöördumisel. Willie julgustab teisi ise silte ostma ja need talle posti teel saatma.

„Inimesed kipuvad kodutuid ühte patta panema,“ ütles Willie. „Olgu selleks siis „Nad kõik tarvitavad narkootikume“ või „Nad kõik teenivad 60 000 aastas“, tunnevad inimesed end mugavamalt, kui nad kõik ühte patta panevad.“ See on nagu kõige muuga elus. Kui sa ei tea, mida sellest arvata, või kui see on raskesti vaadatav, siis mõtled välja omaenda narratiivi, et oma meelt rahustada. Kõigi kodutute narkomaanideks liigitamine võib mõnel kergendada oma tegevusetuse ja süütunde vabandamist.

Kuid individuaalsete lugude kuulamise põhjal on Willie jõudnud arusaamisele, et lõhe kodutute ja mittekodutute vahel pole nii suur. Inimesed ütlevad sageli: „Me kõik oleme lihtsalt üks halb otsus kodutuse tõttu.“ See tundub sarnane Willie öelduga; et meil kõigil on lugu ja lood ei ole ühemõõtmelised. Loos on palju rohkem osi, kui esmapilgul paistab.

Tekib tunne, et sellised inimesed nagu Willie, need visad ja kõige otsustavamad inimesed, kes on pühendunud tegema kõik endast oleneva, et aidata, ei tunne tegelikult kunagi, et nad teevad piisavalt. Kuid Willie on sellest ajast peale leppinud tõsiasjaga, et ta on vaid üks inimene, kes teeb kõik, mis suudab.

„On teatud inimesi, kes töötavad kodutuse lahenduste kallal ja kes mind inspireerivad, näiteks üks inimene, kellega kohtusin ja kes peab leivakäru ning veab toitu kodutute piirkondadesse, aga see on see, mida ma teha saan. Ma saan luua teadlikkust ja alustada vestlust,“ ütles Willie. Kui Willie Dallasesse naaseb, korraldab ta reisilt ostetud siltidega kunstinäitust.

„Need sildid – ja see tava – on saanud katalüsaatoriks vestlustele kodu olemuse, kodutuse, kaastunde ja selle üle, kuidas me üksteist inimestena näeme ja kohtleme,“ kirjutas Willie oma ühisrahastuskampaanias. See on sügavalt muutnud tema suhtlemist kodututega ja ta loodab, et kampaania suudab sama teha ka teistega.

Kuigi Willie on kogenud äärmise meeleheite tundeid, mida kodutusega seostatakse, on ta enda sõnul kogenud ka inspireerivat meelekindlust, huumorit, ausust, siirust ja lootust. Ja mis ehk kõige olulisem, on ta õppinud, et „kodu” on igaühe jaoks erinev. Mõne inimese jaoks võib see olla katus, teiste jaoks sõprus või koht, kus päike paistab.

Eelmisel aastal tsiteeris Willie oma TEDx-kõnes Wizist pärit Glindat: „Kodu on koht, mille me kõik peame leidma, laps. See pole lihtsalt koht, kus sa sööd või magad. Kodu on teadmine. Oma mõistuse, oma südame ja oma julguse tundmine. Kui me tunneme iseennast, oleme alati kodus, kõikjal.“