Что вообще означает слово «дом»?

«Что для тебя значит дом?» — спросил Вилли, сидя со скрещенными ногами на Стейт-стрит в Чикаго, оживленном пешеходном районе, где из магазинов на Мичиган-авеню хлынул поток роскоши.

«Думаю, Сан-Диего», — неуверенно ответил Шейн. «Где-нибудь в тепле. Где-нибудь, где мне будет комфортно. Раньше у меня была крыша над головой, и я не был счастлив».

Уилли Баронет, художник и профессор рекламы из Далласа, только что купил таблички с именами бездомных у Остина и Шейна, двух мужчин, которые сейчас живут на улицах Чикаго. Уилли совершает 30-дневное путешествие через всю страну из Сиэтла в Нью-Йорк, скупая таблички с именами бездомных и исследуя значение слова «дом». Он покупает таблички у бездомных уже более 20 лет, но это его первое путешествие через всю страну, совершенное благодаря успешной краудфандинговой кампании , которая собрала почти 48 000 долларов.

С 1993 года Уилли покупает таблички у бездомных, и эту кампанию он теперь называет «Мы все бездомные». По его оценкам, он приобрел около 700 табличек и потратил примерно 7000 долларов (обычная табличка стоит 10-20 долларов). То, что начиналось как способ приблизиться к бездомным и смягчить общее чувство дискомфорта, которое он испытывал, видя их, превратилось в масштабный художественный проект, бросающий вызов ошибочным представлениям и стремящийся стимулировать более сознательное, возможно, более сострадательное общество.

Уилли интересует не только сама вывеска. Его интересуют истории, которые она рассказывает. «Эта поездка стала для меня настоящим откровением, — сказал Уилли. — Раньше я в основном покупал вывески, не вставая с места и не прислушиваясь к ним. Теперь у меня есть время, чтобы сесть и по-настоящему послушать». Уилли сопровождает съемочная группа, которая снимает документальный фильм об этом путешествии.

После покупки табличек у Шейна и Остина он садится поговорить. Невозможно не притянуть к себе этого высокого и невероятно обаятельного мужчину. Как только он садится и начинает разговаривать с кем-то, у него появляется способность устанавливать контакт, словно этот человек — самый особенный и самый важный в мире в данный момент.

Остин и Шейн откровенно поговорили о изменчивости ситуации с бездомностью. Остин был бездомным всего 3 месяца, а Шейн — 2 года. Но даже за относительно короткое время жизни на улице Остин многое узнал о положении бездомных в Чикаго. Он рассказал о бездомных, живущих под улицей Лоуэр Уокер, о расовом разделении, которое можно наблюдать на улицах, и о человеке по имени Хосе, казалось бы, культовом бездомном, который сидел (в тот день, когда мы там были) возле универмага Macy's со своим петухом Гарфилдом.

«Дом — это место, которое мы все должны найти, дитя моё. Это не просто место, где ты ешь или спишь. Дом — это знание. Знание своего разума, знание своего сердца, знание своей смелости. Если мы знаем себя, мы всегда дома, где бы мы ни находились».

-Глинда , Волшебник

По словам Уилли, одним из самых сложных моментов почти полного погружения в эту среду стало резкое различие между городами: явное разделение между крайним богатством и крайней нищетой. Это было очевидно и в Лас-Вегасе. Разница между Лас-Вегас-Стрип, районом, переполненным деньгами, и местами скопления бездомных всего в паре кварталов от него, была очевидна.

Когда что-то трудно заметить, люди, как правило, просто отворачиваются, игнорируют ситуацию. По словам Уилли, он сам тоже так делал до 1993 года. Возникает общее беспокойство, незнание, как помочь или справиться с ситуацией.

Шейн и Остин также говорили о склонности людей отводить взгляд. «Я знаю одного парня, который однажды заснул и проснулся, обнаружив в стакане 20 долларов. Серьезно, во сне можно заработать больше денег, чем бодрствуя», — сказал Шейн.

«Люди не хотят смотреть бездомным в глаза», — добавил Остин. «Я опускаю голову, когда мимо проходят люди, потому что так больше шансов получить деньги. Это как: „О нет. Не смотрите на бездомного“».

Именно это общее беспокойство бездомных и побудило Уилли начать покупать таблички. Он почувствовал ту самую инстинктивную реакцию, которую мы все склонны испытывать, когда сталкиваемся с чем-то непонятным: желание отвернуться.

Уилли (справа) беседует с Шейном (слева) и Остином (в центре) на Стейт-стрит в Чикаго о том, что на самом деле значит дом. (Фото: Мишель Бервелл)

В свой первый день в Чикаго Вилли купил 18 табличек. Но если проблема бездомности — это тема для разговора, то покупка табличек для Вилли — это лишь искусный способ начать разговор. Это способ стимулировать беседу и помочь другим людям чувствовать себя более комфортно, обращаясь к бездомным лично. Вилли призывает других покупать собственные таблички и отправлять их ему по почте.

«Люди склонны загонять бездомных в одну категорию, — сказал Уилли. — Будь то „Все они наркоманы“ или „Все они зарабатывают 60 000 в год“. Людям удобнее объединять их всех в одну группу». Это как и во всем в жизни. Если вы не знаете, как к этому относиться, или вам тяжело на это смотреть, вы придумываете свою собственную историю, чтобы успокоить свой разум. Классификация всех бездомных как наркоманов может облегчить некоторым оправдание их бездействия и чувство вины.

Но, выслушав истории отдельных людей, Уилли понял, что разрыв между бездомными и теми, кто не является бездомным, не так уж велик. Часто говорят: «Все мы всего лишь в одном неверном решении от бездомности». И это похоже на то, что говорит Уилли: у каждого из нас есть своя история, и истории не одномерны. В истории гораздо больше составляющих, чем кажется на первый взгляд.

Создаётся впечатление, что такие люди, как Вилли, упорные и решительные, стремящиеся сделать всё возможное, чтобы помочь, никогда не чувствуют, что делают достаточно. Но Вилли смирился с тем, что он всего лишь один человек, делающий всё, что в его силах.

«Есть люди, которые работают над решением проблемы бездомности, и они меня вдохновляют, например, один человек, с которым я познакомился, он управляет фургоном с хлебом и развозит еду в районы, где живут бездомные, но это то, что могу сделать я. Я могу привлечь внимание и начать разговор», — сказал Уилли. Когда Уилли вернется в Даллас, он организует художественную выставку с плакатами, которые он приобрел во время поездки.

«Эти знаки — и эта практика — стали катализатором для разговоров о природе дома, бездомности, сострадании и о том, как мы видим и относимся друг к другу как к людям», — написал Уилли в своей краудфандинговой кампании. Это коренным образом изменило его подход к взаимодействию с бездомными, и он надеется, что кампания сможет сделать то же самое для других.

Хотя Уилли и испытал чувство крайней безысходности, которое часто сопровождает бездомность, он говорит, что также познал вдохновляющую стойкость, юмор, честность, искренность и надежду. И, пожалуй, самое важное, он понял, что «дом» для каждого человека означает что-то своё. Для кого-то это может быть крыша над головой, для других — дружба или место, где светит солнце.

В своем прошлогоднем выступлении на TEDx Уилли процитировал Глинду из «Волшебника страны Оз»: «Дом — это место, которое мы все должны найти, дитя мое. Это не просто место, где ты ешь или спишь. Дом — это знание. Знание своего разума, знание своего сердца, знание своей смелости. Если мы знаем себя, мы всегда дома, где бы мы ни находились».