'집'이라는 건 도대체 무슨 의미일까요?

"당신에게 집은 어떤 의미인가요?" 윌리는 시카고의 스테이트 스트리트에 양반다리를 하고 앉아 물었다. 스테이트 스트리트는 미시간 애비뉴의 상점들에서 넘쳐나는 호화로움으로 가득 찬, 유동 인구가 매우 많은 지역이었다.

"샌디에이고가 좋을 것 같아." 셰인은 머뭇거리며 말했다. "따뜻한 곳이면 좋겠어. 내가 행복할 수 있는 곳이면. 전에도 머리 위에 지붕은 있었지만 행복하지는 않았거든."

댈러스에서 예술가이자 광고학 교수로 활동하는 윌리 바로넷은 시카고 거리에서 생활하는 오스틴과 셰인이라는 두 남성에게서 노숙자 표지판을 구입했습니다. 윌리는 시애틀에서 뉴욕까지 30일간의 미국 횡단 자동차 여행 중이며, 이 여행의 목적은 노숙자들의 표지판을 사들이고 '집'이라는 단어의 의미를 탐구하는 것입니다. 그는 20년 넘게 노숙자들에게서 표지판을 구입해 왔지만, 크라우드펀딩 캠페인을 통해 약 4만 8천 달러를 모금하여 이번 미국 횡단 여행을 처음으로 하게 되었습니다.

윌리는 1993년부터 노숙자들에게서 '우리 모두는 노숙자입니다'라는 문구가 적힌 표지판을 사들이는 캠페인을 벌여왔습니다. 그는 지금까지 약 700개의 표지판을 구입했고, 그 비용은 대략 7,000달러에 달한다고 추산합니다(표지판 한 개당 가격은 10~20달러). 노숙자들에게 다가가고 그들을 볼 때 느끼는 불편함을 덜어내기 위한 작은 시도에서 시작된 이 활동은 이제 노숙자에 대한 잘못된 인식을 바로잡고, 더 의식적이고 어쩌면 더 동정심 많은 사회를 만들고자 하는 거대한 규모의 예술 프로젝트로 발전했습니다.

윌리는 단순히 간판 자체에만 관심이 있는 게 아닙니다. 그는 그 안에 담긴 이야기에 관심이 있습니다. "이번 여행은 정말 많은 것을 깨닫게 해줬어요." 윌리가 말했습니다. "전에는 차창에 걸린 간판들을 사 모으는 게 전부였는데, 이제는 시간을 내서 앉아서 그 안에 담긴 이야기들을 제대로 들어볼 수 있게 됐죠." 윌리는 이번 여행에 대한 다큐멘터리를 제작하는 촬영팀과 동행했습니다.

셰인과 오스틴의 간판을 구매한 후, 그는 자리에 앉아 이야기를 시작합니다. 키가 크고 자연스럽게 호감을 주는 그에게 저절로 마음이 끌립니다. 그는 자리에 앉아 누군가와 이야기를 시작하는 순간, 마치 그 순간 그 사람이 세상에서 가장 특별하고 중요한 사람인 것처럼 소통하는 특별한 재주가 있습니다.

오스틴과 셰인은 노숙 생활의 유동성에 대해 솔직하게 이야기했습니다. 오스틴은 노숙 생활을 시작한 지 겨우 3개월, 셰인은 2년밖에 되지 않았지만, 그 짧은 시간 동안에도 시카고 노숙 사회의 현실에 대해 많은 것을 배웠습니다. 그는 로어 워커 지하에 사는 노숙자들, 거리에서 볼 수 있는 인종 차별, 그리고 (우리가 그곳에 갔던 날) 메이시스 백화점 앞에 수탉 가필드와 함께 앉아 있던, 마치 상징적인 노숙자처럼 보이는 호세라는 남자에 대해 이야기했습니다.

"집이란 우리 모두가 찾아야 할 곳이란다, 얘야. 단순히 먹고 자는 곳만이 아니란다. 집이란 아는 것이란다. 네 마음을 알고, 네 가슴을 알고, 네 용기를 아는 것이란다. 우리 자신을 알게 되면, 우리는 어디에 있든 언제나 집에 있는 것이란다."

-글린다 , 마법사

윌리는 거의 완벽한 몰입을 경험하면서 가장 힘들었던 점 중 하나로 도시 간의 극명한 대비, 즉 극심한 부와 극심한 빈곤 사이의 뚜렷한 격차를 꼽았습니다. 라스베이거스에서도 마찬가지였습니다. 돈이 넘쳐나는 라스베이거스 스트립과 불과 몇 블록 떨어진 노숙자 밀집 지역 사이의 격차는 보기 힘들었습니다.

그리고 무언가 보기 힘들 때, 사람들은 그저 외면하거나 상황을 무시하는 경향이 있습니다. 윌리도 1993년 이전에는 자신도 그랬다고 말했습니다. 어떻게 도와야 할지, 어떻게 대처해야 할지 몰라 막연한 불안감이 드는 것입니다.

셰인과 오스틴은 사람들이 눈을 돌리는 경향에 대해서도 이야기했습니다. 셰인은 "한번은 잠이 들었다가 깨어보니 컵 안에 20달러가 들어있었던 사람을 알고 있어요. 깨어있는 것보다 자는 동안 돈을 더 많이 벌 수 있다는 거죠."라고 말했습니다.

오스틴은 "사람들은 노숙자와 눈을 마주치고 싶어 하지 않아요."라고 덧붙였다. "사람들이 지나갈 때 고개를 숙이는데, 그렇게 하면 돈을 받을 확률이 더 높거든요. 마치 '안 돼. 노숙자를 쳐다보지 마.'라고 하는 것 같아요."

윌리가 처음으로 팻말을 사기 시작한 것도 바로 노숙자들에 대한 이러한 막연한 불안감 때문이었다. 그는 우리가 이해하지 못하는 것에 다가갈 때 누구나 느끼는 본능적인 반응, 즉 외면하고 싶은 마음을 느꼈다.

윌리(오른쪽)가 시카고 스테이트 스트리트에서 셰인(왼쪽)과 오스틴(가운데)과 함께 진정한 집의 의미에 대해 이야기를 나누고 있다. (사진: 미셸 버웰)

윌리는 시카고에 도착한 첫날에 팻말 18개를 샀습니다. 노숙자 문제가 대화의 주제라면, 팻말을 사는 것은 윌리에게 있어 그저 대화를 시작하는 하나의 예술적인 수단일 뿐입니다. 그것은 대화를 촉발하고, 다른 사람들이 노숙자들에게 더 편안하게 다가갈 수 있도록 돕는 방법입니다. 윌리는 다른 사람들에게도 팻말을 사서 자신에게 보내달라고 권합니다.

윌리는 "사람들은 노숙자들을 틀에 가두는 경향이 있어요."라고 말했다. "'다들 마약 중독자야'라든지, '다들 연봉 6만 달러밖에 못 벌어' 같은 식으로요. 그냥 다 같이 묶어버리는 게 편하다고 생각하는 거죠." 인생의 모든 일이 그렇듯, 어떻게 받아들여야 할지 모르거나 직면하기 힘들 때면 스스로 마음의 짐을 덜기 위해 자신만의 이야기를 만들어낸다. 모든 노숙자를 마약 중독자로 분류하는 것은 일부 사람들이 자신의 무관심과 죄책감을 합리화하는 데 도움이 될 수도 있다.

하지만 윌리는 개개인의 이야기를 들으면서 노숙자와 비노숙자 사이의 격차가 그렇게 크지 않다는 것을 깨달았습니다. 사람들은 흔히 "우리 모두 한 번의 잘못된 선택으로 노숙자가 될 수 있다"고 말합니다. 이는 윌리의 말과도 일맥상통합니다. 우리 모두에게는 각자의 이야기가 있고, 그 이야기는 단편적이지 않다는 것입니다. 겉으로 보이는 것보다 훨씬 더 많은 이야기의 단면을 가지고 있습니다.

윌리처럼 끈질기게 남을 돕기 위해 모든 노력을 다하는 사람들은 자신이 충분히 하고 있지 않다고 느끼는 경우가 많다는 것을 알 수 있습니다. 하지만 윌리는 이제 자신은 그저 한 사람일 뿐이며, 할 수 있는 모든 것을 다하고 있다는 사실을 받아들였습니다.

"노숙자 문제 해결에 힘쓰는 사람들 중에는 저에게 영감을 주는 사람들이 있어요. 예를 들어 빵 트럭을 운영하며 노숙자 지역에 음식을 가져다주는 분을 만났는데, 제가 할 수 있는 일은 바로 이런 거예요. 사람들의 인식을 높이고 대화를 시작하는 거죠."라고 윌리는 말했다. 윌리는 달라스로 돌아가면 이번 여행에서 구입한 표지판들을 활용한 미술 전시회를 기획하고 있다.

윌리는 자신의 크라우드펀딩 캠페인 글에서 “이러한 표지판과 실천은 집의 본질, 노숙, 연민, 그리고 우리가 서로를 인간으로서 어떻게 바라보고 대해야 하는지에 대한 대화를 촉발하는 계기가 되었습니다.”라고 썼습니다. 이는 그가 노숙자들과 소통하는 방식을 근본적으로 바꾸어 놓았으며, 그는 이 캠페인이 다른 사람들에게도 같은 변화를 가져오기를 희망합니다.

윌리는 노숙 생활에서 흔히 느낄 수 있는 극심한 절망감을 경험했지만, 동시에 놀라운 인내심, 유머, 정직함, 진실함, 그리고 희망도 경험했다고 말합니다. 그리고 아마도 가장 중요한 것은 '집'이라는 의미가 사람마다 다르다는 것을 깨달았다는 점일 것입니다. 어떤 사람에게는 지붕이 있는 곳일 수도 있고, 어떤 사람에게는 우정이나 햇살이 비치는 곳일 수도 있습니다.

작년에 윌리가 TEDx 강연 에서 뮤지컬 '위즈'의 글린다의 대사를 인용했습니다. "집이란 우리 모두가 찾아야 할 곳이란다, 얘야. 단순히 먹고 자는 곳만이 아니란다. 집이란 아는 것이란다. 네 마음을 알고, 네 가슴을 알고, 네 용기를 아는 것이란다. 우리 자신을 안다면, 우리는 어디에 있든 언제나 집에 있는 것이란다."