“家对你来说意味着什么？”威利问道，他盘腿坐在芝加哥州街上，这条街人流密集，密歇根大道上的商店也散发着奢华的气息。
“我想应该是圣地亚哥吧，”肖恩犹豫地说。“一个温暖的地方。一个让我快乐的地方。我以前也有过住处，但我并不快乐。”
威利·巴罗内特是一位艺术家，也是达拉斯的一位广告学教授。他刚刚从奥斯汀和肖恩手中购买了一些流浪汉的标语牌，这两位男士目前流落芝加哥街头。威利正在进行一场为期30天的横跨美国之旅，从西雅图一路开到纽约，沿途收集流浪汉的标语牌，并探索“家”的意义。他购买流浪汉标语牌已有20多年，但这是他第一次进行如此大规模的横跨美国之旅。此次旅程得益于一次成功的众筹活动，该活动筹集了近4.8万美元。
自1993年以来，威利一直在向无家可归者购买标语牌，他现在将这项活动称为“我们都是无家可归者”。据他估计，他已经购买了大约700个标语牌，花费了约7000美元（每个标语牌的价格通常在10到20美元之间）。最初，这只是他接近无家可归者的一种方式，也是为了缓解他看到他们时产生的不适感。如今，这项活动已经演变成一个规模宏大的艺术项目，旨在挑战人们的误解，并试图激发一个更有意识、更富有同情心的社会。
威利感兴趣的不仅仅是招牌本身，他更感兴趣的是招牌背后的故事。“这次旅行让我大开眼界，”威利说，“以前我大多只是在车窗边买招牌，现在我有时间坐下来好好听听了。”威利此行还带了一个摄制组，他们正在拍摄一部关于这段经历的纪录片。
买下肖恩和奥斯汀的招牌后，他坐下来和他们聊天。你很难不被这位高大帅气、魅力十足的男人吸引。他一坐下来，和人交谈，就能立刻与对方建立起一种奇妙的联系，仿佛对方就是他眼中最特别、最重要的人。
奥斯汀和肖恩坦诚地谈论了无家可归的流动性。奥斯汀流浪街头只有三个月，而肖恩已经流浪了两年。但即便奥斯汀流浪街头的时间相对较短，他也对芝加哥的无家可归状况有了深刻的了解。他谈到了住在下瓦克大道地下的无家可归者，街头随处可见的种族隔阂，以及一个名叫何塞的男子——他似乎是个标志性的无家可归者，在我们去的那天，他带着他的公鸡加菲坐在梅西百货外面。
“孩子，家是我们每个人都必须找到的地方。它不仅仅是吃饭睡觉的地方。家是一种认知。了解自己的思想，了解自己的内心，了解自己的勇气。如果我们了解自己，无论身在何处，我们都能找到家的感觉。”
——格琳达， 《绿野仙踪》
威利说，他近乎完全沉浸式的体验中最难熬的部分之一，就是不同城市之间的鲜明对比：极度的财富与极度的贫困之间存在着巨大的鸿沟。在拉斯维加斯，这种对比也十分明显。拉斯维加斯大道上金碧辉煌，而仅仅几个街区之外，却是无家可归者的聚集地，这种巨大的反差令人难以接受。
当某些事情难以看清时，人们往往会选择视而不见，忽略现状。威利说，在1993年之前，他也曾这样做过。人们普遍感到不安，不知道该如何提供帮助或应对这种情况。
肖恩和奥斯汀还谈到了人们容易视而不见的倾向。“我认识一个人，有一次睡着了，醒来发现杯子里多了20美元。说真的，睡着赚钱都比醒着赚钱多，”肖恩说道。
奥斯汀补充说：“人们不想和无家可归的人有眼神交流。有人经过时，我会低下头，因为这样更容易得到施舍。就好像在说，‘哦，不，别看那个无家可归的人。’”
正是无家可归者普遍存在的这种不安感，促使威利开始购买标语牌。他感受到了我们所有人面对不了解的事物时都会产生的本能反应：转身离开。
在芝加哥州街，威利（右）与肖恩（左）和奥斯汀（中）谈论着家的真正意义。（摄影：米歇尔·伯韦尔）
威利到芝加哥的第一天就买了18个标语牌。但对威利来说，如果说无家可归是一个话题，那么购买这些标语牌就只是一个巧妙的开场白。这是一种促进交流的方式，也能帮助其他人更自在地与无家可归者交谈。威利鼓励其他人也购买标语牌，然后寄给他。
“人们总是习惯性地给无家可归者贴标签，”威利说。“不管是‘他们都吸毒’，还是‘他们都年入六万美元’，人们都觉得把他们归为一类更方便。” 这就像生活中的一切。如果你不知道该如何看待某件事，或者难以面对，你就会编造自己的故事来让自己安心。把所有无家可归者都归类为吸毒者，或许能让一些人更容易为自己的不作为和内疚感开脱。
但通过倾听每个人的故事，威利逐渐意识到，无家可归者和非无家可归者之间的鸿沟并没有那么大。人们常说：“我们每个人都可能因为一个错误的决定而沦落到无家可归的地步。” 这与威利的观点不谋而合：我们每个人都有自己的故事，而故事并非单面展开。一个故事远比我们第一眼看到的要复杂得多。
你会觉得像威利这样的人，那些执着到竭尽所能帮助别人的人，永远觉得自己做得不够。但威利后来也接受了自己只是一个人，尽其所能的事实。
“有些人致力于解决无家可归问题，他们的努力令我深受鼓舞，比如我遇到的一位开面包车、定期给无家可归者送食物的人。但我能做的也只有这些了。我可以提高人们的意识，引发讨论。”威利说道。威利回到达拉斯后，正计划用他此行收集的标牌举办一个艺术展。
“这些标语——以及这种做法——已经成为引发关于家的本质、无家可归、同情心以及我们如何看待和对待彼此等问题的讨论的催化剂，”威利在他的众筹活动中写道。这深刻地改变了他与无家可归者互动的方式，他希望这项活动也能对其他人产生同样的影响。
尽管威利也经历过人们通常与无家可归联系在一起的那种极度绝望，但他表示，他也感受到了令人敬佩的坚韧、幽默、诚实、真挚和希望。而且，或许最重要的是，他明白了“家”对每个人来说意义都不同。对有些人来说，家可能是一个遮风避雨的屋顶；对另一些人来说，家可能意味着友谊，或者一个阳光普照的地方。
威利去年在TEDx演讲中引用了电影《绿野仙踪》中格琳达的话：“孩子，家是我们每个人都必须找到的地方。它不仅仅是吃饭睡觉的地方。家是了解自己。了解自己的思想，了解自己的内心，了解自己的勇气。如果我们了解自己，无论身在何处，我们都永远是家。”
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION
7 PAST RESPONSES
Dignity Village Fayetteville will provide tiny cottages, super healthy food, exercise program, jobs, businesses, security, friendship, and hope.
some ground work needs to be done ..
i would like to put some other reasons for becoming homeless which i found when i talked to people in India (because i am an indian and live in india only)
1) poor villege women are thrown out of home if they consecutively produce girl child ..... or if they are widow so as to seize their property
2) some girl childs left on some street or on some railways to get rid of from female children so that their parents can escape dowry
3) one most embarassing thing is that these street girls and women are constantly raped by policemen and other powerful unlawful men .... yaa its unbeliveable i know .... but this is the truth
Willie, thanks and lot of hugs & kisses to you. I am in Budapest, Hungary and so an interesting sign it says - "Whoever saves a life is considered as if he has saved an entire world," by Talmud
So, you listening to a single Saul is, to me, like listening to an entire world. Kudos to you. I have made several attempts to talk to homeless person but still have not gotten enough courage to do so. You have inspired me to do so. Thank you.
Thank you.
Beautiful use of one's talent to connect and serve. Thank you Willie for sharing your heart and your Story. What you are doing is powerful and important in giving voice and in dispelling stereotypes. With my Free Hugs sign in hand I seek out homeless and offer hugs and a listening ear. I've heard so many stories of human beings who are doing the best they can one day at a time. I share those stories in presentations and performances Know Strangers and spoke about one in particular in my TEDx in Warsaw: https://www.youtube.com/wat... to seeing the human being. Hugs to you Willie. and thank you again! You are making a difference, one person at a time.
This is a topic I am also exploring, having just sold my long-time home and taken to the road. So far, it seems like that as long as I have my cats with me, all is well.
No reply to this wonderful story yet? I am sure that will happen soon.We have to remember no one is homeless in our Fathers eye's he is home on Heaven and Earth.He holds us close we are his family. If the place we decide to be without fortune or fame he does not leave us. If the world of solitude is our choice he does not leave us.He loves us for what we are.He only asked us to give our love, compassion, and empathy in time of need to others