Τι σημαίνει τελικά η λέξη «Σπίτι»;

«Τι σημαίνει για σένα το σπίτι;» ρώτησε ο Γουίλι, καθισμένος σταυροπόδι στην οδό Στέιτ του Σικάγο, μια περιοχή με έντονη κυκλοφορία πεζών, όπου τα καταστήματα της λεωφόρου Μίσιγκαν ξεχύνονταν από την πολυτέλεια.

«Υποθέτω ότι είναι το Σαν Ντιέγκο», είπε διστακτικά ο Σέιν. «Κάπου ζεστά. Κάπου όπου είμαι χαρούμενος. Είχα μια στέγη πάνω από το κεφάλι μου και στο παρελθόν, και δεν ήμουν χαρούμενος.»

Ο Γουίλι Μπαρόνετ, καλλιτέχνης και καθηγητής διαφήμισης στο Ντάλας, μόλις είχε αγοράσει πινακίδες για τους άστεγους από τον Όστιν και τον Σέιν, δύο άνδρες που ζουν αυτή τη στιγμή στους δρόμους του Σικάγο. Ο Γουίλι βρίσκεται σε ένα 30ήμερο οδικό ταξίδι από το Σιάτλ στη Νέα Υόρκη, αγοράζοντας πινακίδες για τους άστεγους και εξερευνώντας την έννοια της λέξης «σπίτι». Αγοράζει πινακίδες από τους άστεγους εδώ και πάνω από 20 χρόνια, αλλά αυτή είναι η πρώτη φορά που κάνει ένα ταξίδι σε όλη τη χώρα, με τη βοήθεια μιας επιτυχημένης καμπάνιας crowdfunding , η οποία συγκέντρωσε σχεδόν 48.000 δολάρια.

Ο Γουίλι αγοράζει πινακίδες από τους άστεγους από το 1993, μια καμπάνια που τώρα αποκαλεί «Είμαστε όλοι άστεγοι». Εκτιμά ότι έχει αγοράσει περίπου 700 πινακίδες και έχει ξοδέψει περίπου 7.000 δολάρια (η τυπική πινακίδα πωλείται για 10-20 δολάρια). Αυτό που ξεκίνησε ως ένας τρόπος για να προσεγγίσει τους άστεγους και να ανακουφίσει τη γενική δυσφορία που ένιωθε όταν έβλεπε τους άστεγους, έχει μετατραπεί σε ένα καλλιτεχνικό έργο ακραίων διαστάσεων που αμφισβητεί τις λανθασμένες αντιλήψεις και επιδιώκει να τονώσει μια πιο συνειδητή, ίσως και πιο συμπονετική, κοινωνία.

Και ο Γουίλι ενδιαφέρεται για κάτι περισσότερο από την ίδια την πινακίδα. Ενδιαφέρεται για τις ιστορίες. «Αυτό το ταξίδι μου άνοιξε τα μάτια», είπε ο Γουίλι. «Παλιότερα, αγόραζα κυρίως τις πινακίδες από το παράθυρο του αυτοκινήτου μου. Τώρα έχω τον χρόνο να καθίσω και να ακούσω πραγματικά». Ο Γουίλι συνοδεύεται από ένα κινηματογραφικό συνεργείο που γυρίζει ένα ντοκιμαντέρ για την εμπειρία.

Αφού αγοράζει τις πινακίδες του Shane και του Austin, κάθεται να μιλήσει. Δεν μπορείς παρά να σε τραβήξει η προσοχή ο ψηλός και αβίαστα αξιαγάπητος άντρας. Μόλις καθίσει και αρχίσει να μιλάει με κάποιον, έχει έναν τρόπο να συνδέεται μαζί του σαν να είναι το πιο ξεχωριστό, το πιο σημαντικό άτομο στον κόσμο εκείνη τη στιγμή.

Ο Όστιν και ο Σέιν μίλησαν με ειλικρίνεια για τη ρευστότητα της αστεγίας. Ο Όστιν ήταν άστεγος μόλις 3 μήνες και ο Σέιν 2 χρόνια. Αλλά ακόμη και στο σχετικά σύντομο χρονικό διάστημα που έζησε στους δρόμους, ο Όστιν έμαθε τόσα πολλά για την κατάσταση της αστεγίας στο Σικάγο. Μίλησε για τους άστεγους που ζούσαν κάτω από το Κάτω Γουάκερ, το φυλετικό χάσμα που μπορεί να παρατηρηθεί στους δρόμους και έναν άντρα ονόματι Χοσέ, έναν φαινομενικά εμβληματικό άστεγο που καθόταν (την ημέρα που ήμασταν εκεί) έξω από το Macy's με τον κόκορα του, τον Γκάρφιλντ.

«Το σπίτι είναι ένα μέρος που όλοι πρέπει να βρούμε, παιδί μου. Δεν είναι απλώς ένα μέρος όπου τρως ή κοιμάσαι. Σπίτι είναι να γνωρίζεις. Να γνωρίζεις το μυαλό σου, να γνωρίζεις την καρδιά σου, να γνωρίζεις το θάρρος σου. Αν γνωρίζουμε τον εαυτό μας, είμαστε πάντα σπίτι, οπουδήποτε.»

-Γκλίντα , Η Μάγισσα

Ένα από τα πιο δύσκολα κομμάτια της σχεδόν ολοκληρωτικής εμπειρίας που έχει βιώσει ο Γουίλι, λέει, είναι αυτή η αντιπαράθεση μεταξύ των πόλεων· το σαφές χάσμα μεταξύ ακραίου πλούτου και ακραίας φτώχειας. Ήταν εμφανές και στο Λας Βέγκας. Η ανισότητα μεταξύ της Λας Βέγκας Στριπ, μιας περιοχής που κατακλύζεται από χρήματα, και των καυτών σημείων αστέγων μόλις λίγα τετράγωνα μακριά, ήταν δύσκολο να διακριθεί.

Και όταν κάτι είναι δύσκολο να το δουν, οι άνθρωποι τείνουν απλώς να κοιτάζουν αλλού, να αγνοούν την κατάσταση. Κάτι που ο Γουίλι είπε ότι έκανε κι αυτός πριν από το 1993. Υπάρχει μια γενική ανησυχία, η έλλειψη γνώσης για το πώς να βοηθήσουν ή να αντιμετωπίσουν την κατάσταση.

Ο Σέιν και ο Όστιν μίλησαν επίσης για την τάση των ανθρώπων να κοιτάζουν αλλού. «Ξέρω έναν τύπο που αποκοιμήθηκε μια φορά και ξύπνησε και βρήκε 20 δολάρια στο φλιτζάνι του. Σοβαρά, μπορείς να βγάλεις περισσότερα χρήματα κοιμισμένος παρά ξύπνιος», είπε ο Σέιν.

«Οι άνθρωποι δεν θέλουν να έχουν οπτική επαφή με τους άστεγους», πρόσθεσε ο Όστιν. «Βάζω το κεφάλι μου κάτω όταν περνούν οι άνθρωποι, επειδή είναι πιο πιθανό να βγάλεις χρήματα με αυτόν τον τρόπο. Είναι σαν, "Ω, όχι. Μην κοιτάς τον άστεγο"».

Αυτή η γενική ανησυχία των αστέγων ήταν που δελέασε τον Γουίλι να αρχίσει να αγοράζει πινακίδες εξαρχής. Ένιωσε την σπλαχνική αντίδραση που όλοι έχουμε την τάση να νιώθουμε όταν πλησιάζουμε κάτι που δεν καταλαβαίνουμε: να γυρίσουμε την πλάτη μας.

Ο Γουίλι (δεξιά) μιλάει με τον Σέιν (αριστερά) και τον Όστιν (κέντρο) στην οδό Στέιτ, στο Σικάγο, για το τι πραγματικά σημαίνει σπίτι. (Φωτογραφία: Μισέλ Μπέργουελ)

Ο Γουίλι αγόρασε 18 πινακίδες την πρώτη του μέρα στο Σικάγο. Αλλά αν η έλλειψη στέγης είναι θέμα συζήτησης, η αγορά των πινακίδων είναι απλώς η καλλιτεχνική αφορμή για να ξεκινήσει η συζήτηση για τον Γουίλι. Είναι ένας τρόπος να καταλύσει τη συζήτηση και να βοηθήσει άλλους ανθρώπους να νιώσουν πιο άνετα να προσεγγίσουν οι ίδιοι τους άστεγους. Ο Γουίλι ενθαρρύνει και άλλους να αγοράσουν τις δικές τους πινακίδες και να του τις ταχυδρομήσουν.

«Οι άνθρωποι τείνουν να βάζουν τους άστεγους σε ένα κουτί», είπε ο Γουίλι. «Είτε πρόκειται για το "Είναι όλοι ναρκωτικά" είτε για το "Όλοι βγάζουν 60.000 το χρόνο". Οι άνθρωποι νιώθουν πιο άνετα να τους ομαδοποιήσουν όλους μαζί». Είναι όπως όλα στη ζωή. Αν δεν ξέρεις τι να καταλάβεις ή αν είναι δύσκολο να το δεις, φτιάχνεις τη δική σου αφήγηση για να ηρεμήσεις. Η κατηγοριοποίηση όλων των αστέγων ως ναρκομανών μπορεί να διευκολύνει ορισμένους να δικαιολογήσουν την αδράνεια και τα αισθήματα ενοχής τους.

Αλλά ακούγοντας τις ατομικές ιστορίες, ο Γουίλι συνειδητοποίησε ότι το χάσμα μεταξύ των αστέγων και εκείνων που δεν είναι άστεγοι δεν είναι τόσο μεγάλο. Οι άνθρωποι συχνά λένε: «Είμαστε όλοι απλώς μια κακή απόφαση από την έλλειψη στέγης». Κάτι που μοιάζει με αυτό που λέει ο Γουίλι: ότι όλοι έχουμε μια ιστορία και οι ιστορίες δεν είναι μονοδιάστατες. Υπάρχουν πολλά περισσότερα μέρη σε μια ιστορία από ό,τι φαίνεται με την πρώτη ματιά.

Έχεις την αίσθηση ότι άνθρωποι σαν τον Γουίλι, οι πεισματάρηδες άνθρωποι που είναι πιο αποφασισμένοι να κάνουν ό,τι μπορούν για να βοηθήσουν, ποτέ δεν νιώθουν ότι κάνουν αρκετά. Αλλά ο Γουίλι έκτοτε έχει αποδεχτεί το γεγονός ότι είναι μόνο ένα άτομο, που κάνει ό,τι μπορεί.

«Υπάρχουν ορισμένοι άνθρωποι που εργάζονται πάνω σε λύσεις για την αστεγία και με εμπνέουν, όπως ένα άτομο που γνώρισα που χειρίζεται ένα φορτηγό ψωμιού και μεταφέρει τρόφιμα σε περιοχές όπου ζουν άστεγοι, αλλά αυτό μπορώ να κάνω εγώ. Μπορώ να ευαισθητοποιήσω το κοινό και να ξεκινήσω μια συζήτηση», είπε ο Γουίλι. Όταν ο Γουίλι επιστρέφει στο Ντάλας, οργανώνει μια έκθεση τέχνης με τις πινακίδες που αγόρασε από το ταξίδι του.

«Αυτές οι πινακίδες – και αυτή η πρακτική – έχουν γίνει καταλύτης για συζητήσεις σχετικά με τη φύση του σπιτιού, την έλλειψη στέγης, τη συμπόνια και τον τρόπο που βλέπουμε και φερόμαστε ο ένας στον άλλον ως ανθρώπους», έγραψε ο Γουίλι στην καμπάνια crowdfunding. Έχει αλλάξει ριζικά τον τρόπο που αλληλεπιδρά με τους άστεγους και ελπίζει ότι η καμπάνια μπορεί να κάνει το ίδιο και για τους άλλους.

Αν και έχει βιώσει τα συναισθήματα ακραίας απελπισίας που μπορεί να συνδέσει κανείς με την έλλειψη στέγης, ο Γουίλι λέει ότι έχει βιώσει επίσης εμπνευσμένο σθένος, χιούμορ, ειλικρίνεια, ειλικρίνεια και ελπίδα. Και, ίσως το πιο σημαντικό, έχει μάθει ότι το «σπίτι» είναι διαφορετικό για τον καθένα. Για μερικούς ανθρώπους, μπορεί να είναι μια στέγη, για άλλους μπορεί να σημαίνει μια φιλία ή ένα μέρος όπου λάμπει ο ήλιος.

Στην ομιλία του Γουίλι στο TEDx πέρυσι, παρέθεσε τα λόγια της Γκλίντα από τους Wiz: «Το σπίτι είναι ένα μέρος που όλοι πρέπει να βρούμε, παιδί μου. Δεν είναι απλώς ένα μέρος όπου τρως ή κοιμάσαι. Το σπίτι είναι να γνωρίζεις. Να γνωρίζεις το μυαλό σου, να γνωρίζεις την καρδιά σου, να γνωρίζεις το θάρρος σου. Αν γνωρίζουμε τον εαυτό μας, είμαστε πάντα σπίτι, οπουδήποτε».