Back to Stories

La Seule façon De Vraiment Changer

Walter Murray et moi étions camarades de classe à la Harvard Divinity School (HDS) en 1985. Nous avions tous deux une carrière avant de fréquenter la Divinity School et étions collègues à la Boston City Mission Society, au service des personnes des quartiers les plus pauvres de Boston.

Avant de rejoindre HDS, j'étais thérapeute familial, travaillant principalement avec des familles hispaniques pauvres du sud de la Californie. Walter avait été le premier Afro-Américain à occuper le poste de responsable de la discrimination positive à l'Université Vanderbilt. En étudiant le mouvement non-violent satyagraha (« force de vérité ») de Gandhi, nous avons constaté son impact profond sur l'éthique et les fondements qui ont construit et soutenu le mouvement des droits civiques aux États-Unis.

Walter a été personnellement impliqué dans cette terrible lutte, et il m'a raconté cette histoire :

Un jour, nous entamions une marche pour les droits civiques à Birmingham, en Alabama. C'était au plus fort du conflit entre les militants des droits civiques et la police de Birmingham. Nous nous sommes préparés sans relâche, cultivant la discipline nécessaire pour être suffisamment forts pour défiler – sans violence – à travers la ville.

Bull Connor (le commissaire à la sécurité publique) avait préparé ses hommes et ses chiens pour une confrontation avec les manifestants. J'ai pris place dans la file. Tout près se trouvait mon ami Marcus, un immense joueur de football américain. Il devait mesurer 1,93 m et peser 125 kg. Kathy, sa petite amie – qui semblait assez petite pour tenir sous son bras – marchait entre nous pour que nous puissions la protéger.

Nous avons commencé à défiler. Tandis que nous marchions, des foules affluaient de partout. Ils ont commencé à nous crier dessus, à nous jeter des objets, à nous insulter et à nous harceler. Malgré tout, nous sommes restés en rang et avons continué à marcher.

La foule s'est agrandie et est devenue très violente – très vite. Nous avions peur d'être blessés, voire tués. Mais nous étions déterminés à le faire. Sans violence. Quoi qu'il arrive.

Puis, tout à coup, la police et les chiens reçurent l'ordre d'attaquer. Des hommes imposants en uniforme, armés de matraques, se balançaient partout autour de nous. L'un des policiers, dont je me souviens encore de son visage, si hideux de haine, semblait foncer droit sur moi. Marcus essaya de le bloquer.

Mais ce policier était tellement rempli de peur et de colère mêlées qu'il s'est jeté sur nous en hurlant et en hurlant, comme un chien enragé, comme s'il fonçait sur nous. Un coup sec a réussi à nous transpercer et à atterrir sur la tête de la pauvre Kathy. Le bruit du craquement m'a retourné l'estomac. Elle est tombée, tout son corps s'est effondré comme un vieux costume, sur le sol. Sa tête saignait.
Marcus, formé toute sa vie comme plaqueur défensif, a vu sa petite amie s'effondrer, réduite en miettes à ses pieds. Puis, il s'est retourné si vite et a regardé ce policier droit dans les yeux. J'ai su qu'il allait lui faire la seule chose qu'il savait faire : le plaquer sur le trottoir pour qu'il ne se relève plus jamais.

Mais ensuite, il s'est arrêté. Et ses yeux se sont arrêtés. Il a regardé droit dans les yeux ce policier, qui se tenait là, paralysé, confus, incertain de ce qui allait lui arriver. Mais Marcus l'a regardé, et cela lui a semblé durer une éternité.

Puis, ce jeune guerrier massif, entraîné toute sa vie à protéger ceux qu'il aimait, prit ses bras musclés et les tendit, puis se baissa. Il souleva Kathy, tint sa tête ensanglantée – comme on tiendrait un bébé. Avec Kathy dans ses bras, Marcus et moi avons continué à marcher.

Walter a déclaré : « J'étais tellement touché. La puissance de cette présence, ce profond courage moral. À ce moment-là, j'ai dû trouver en moi ce même fondement intérieur solide. Nous avions tous fait le même vœu, un vœu irrévocable : trouver en nous-mêmes ce point sur lequel, à tout prix, aussi douloureux ou dangereux soient-ils, nous tiendrions toujours fermes. »

Mais c'était ce que nous devions être ; nous savions que nous devions refuser toute autre voie. Nous devions renoncer à la violence, quelle qu'elle soit. Sinon, nous ne serions pas différents – ni meilleurs – qu'eux.

« C’était », a-t-il conclu, « notre seul espoir de changement. »

&

Le « leadership » est devenu tendance. C'est le sujet de prédilection dans le monde de l'édition. Impossible de lire une critique de livre ou de parcourir Internet sans tomber sur une multitude de livres, d'articles et de blogs traitant de cette pratique. Chacun propose son propre plan breveté, prouvant qu'en faisant exactement ce qu'a fait cette personne, ou en devenant comme cet entrepreneur célèbre, nous aurons tout ce qu'il faut pour devenir PDG d'une entreprise du Fortune 500.

Mais on ne change pas en devenant quelqu'un d'autre. On change en cherchant, en trouvant et en cultivant le meilleur de soi-même. On persévère dans les moments sombres et déchirants. On puise au plus profond de sa vraie nature, source de sa sagesse, de son courage et de sa passion. Nous portons tous en nous une connaissance intérieure qui peut nous élever, si seulement nous apprenons d'abord à tenir bon.

Lorsque nous exigeons le meilleur de nous-mêmes, nous nous élevons. Nous pouvons voir au-delà du tsunami de toutes les terreurs et blessures immédiates qui nous assaillent quotidiennement. Et, lorsque nous nous appuyons sur le meilleur de nous-mêmes, sur ce fondement le plus noble, le plus honorable et le plus ancien de notre être, nous pouvons voir la voie à suivre. Nous connaissons le chemin qui mène à la maison.

C’est là, m’a dit Walter, notre seul espoir de changement.

Trente ans plus tard, je n’ai toujours pas trouvé quelqu’un qui vende un meilleur plan pour un changement réel et durable que celui-là.

Share this story:

COMMUNITY REFLECTIONS

6 PAST RESPONSES

User avatar
Sonal Shah Oct 13, 2020

This is an amazing story. Than you for sharing.

User avatar
Harika Suri Aug 11, 2020

I've never read anything like this! It's deeply touching. Moved me from the core. I can't thank you enough for sharing this with us!!

User avatar
Niki Flow Jun 22, 2020

This is an amazing story. But what happened to Kathy? ♥.

User avatar
manuel rodriguez Nov 11, 2014

there are many ways who lead to rome... we do not even need to go to the street. check the interviews with gregg braden. meditation and counscious cooperation 8 000 people throughout the world is sufficient to heal the world and bring down the brutality ...

User avatar
Darran Trute Nov 10, 2014

wow ... really humbled by that courage. I did some research on how many people it takes to tip a society to a more positive state - it gave me a lot of hope with the challenges we face as a human family http://tinyurl.com/p6fr728

User avatar
Lambata Nov 10, 2014

A moving & inspirational story , poignant too in these troubling times .