Eina leiðin Sem við Breytum í Raun

Walter Murray og ég vorum bekkjarfélagar í Harvard Divinity School (HDS) árið 1985. Við áttum báðir starfsferil áður en við fórum í Divinity skólann og vorum samstarfsmenn í Boston City Mission Society og þjónuðum fólki í fátækustu hverfum Boston.

Áður en ég kom til HDS hafði ég verið fjölskyldumeðferðarfræðingur og unnið aðallega með fátækum, rómönskum fjölskyldum í suðurhluta Kaliforníu. Walter hafði starfað sem fyrsti afrísk-ameríski, jákvæðni aðgerðafulltrúinn við Vanderbilt háskólann. Þegar við rannsökuðum hina ofbeldislausu satyagraha hreyfingu Gandhis („sannleikskraftur“) sáum við djúp áhrif hennar á siðfræði og grunnstoðir sem byggðu og studdu borgararéttindahreyfinguna í Bandaríkjunum

Walter tók persónulega þátt í þeirri hræðilegu baráttu og sagði mér þessa sögu:

"Einn daginn vorum við að hefja borgararéttindagöngu í gegnum Birmingham, Alabama. Það var á hátindi átaka milli borgararéttindastarfsmanna og lögreglunnar í Birmingham. Við undirbjuggum okkur linnulaust, ræktuðum þann aga sem við þyrftum að vera nógu sterk til að ganga – án ofbeldis – í gegnum borgina.

"Bull Connor (lögreglustjóri almannavarna) hafði undirbúið menn sína og hunda fyrir átök við göngufólkið. Ég tók stöðu mína í röðinni. Nálægt var vinur minn Marcus, gífurlegur fótboltamaður. Hann hlýtur að hafa verið 6'4", 275 pund. Kathy, kærastan hans – sem virtist nógu lítil til að passa undir handlegginn á honum – gekk á milli okkar, svo við gætum haldið henni öruggri.

"Við byrjuðum að ganga. Þegar við gengum kom fjöldi fólks alls staðar að. Þeir fóru að öskra á okkur, henda hlutum í okkur, misnotuðu okkur og áreita almennt. Samt héldum við okkur í röðinni og héldum áfram.

Mannfjöldinn stækkaði og þeir urðu vondir - mjög hratt. Við vorum dauðhrædd við að slasast, jafnvel drepast. En við vorum staðráðnir í að gera þetta. Án ofbeldis. Sama hvað gerðist.

Síðan - allt í einu - var lögreglunni og hundunum skipað að gera árás. Stórir menn í einkennisbúningum með Billy-kylfur sveifluðu alls staðar í kringum okkur. Einn lögreglumannanna, ég man enn eftir andliti hans, svo ljótt af hatri, virtist koma beint til mín. Marcus reyndi að hindra hann.

"En þessi lögreglumaður var svo fullur af ótta og reiði í bland, hann sveif bara og öskraði og hélt áfram að koma að okkur, villtur og flöktandi með kylfuna sína, eins og ofsafenginn hundur. Ein snörp sveifla náði einhvern veginn að komast í gegnum okkur, og lenti ferlega á höfðinu á greyinu Kathy. Hljóðið af sprungunni sneri maganum á mér. Hún datt bara í hausinn á jörðinni, allur líkami hennar var á jörðinni. blæðingar.
Marcus, sem hefur æft allt sitt líf sem varnartækling, horfði á kærustu sína falla, haug af holdi og beini við fætur hans. Svo sneri hann sér svo hratt og horfði beint á þessa löggu, ég vissi bara að hann ætlaði að gera við lögguna það eina sem hann vissi nokkurn tíma að gera: að brjóta hann í gangstéttina svo hann stæði aldrei upp aftur.

"En svo hætti hann. Og augun hans horfðu bara og horfðu. Hann starði bara beint inn í sál lögreglumannsins, sem bara stóð þarna, lamaður, ringlaður, ekki viss um hvað væri að fara að gerast hjá honum. En Marcus horfði bara á hann, og það leið eins og eilífð.

„Þá þjálfaði þessi gríðarstóri ungi stríðsmaður mannsins allt sitt líf til að vernda þá sem hann elskaði, tók vöðvahandleggina og teygði sig út – og teygði sig svo niður. Hann tók Kathy upp, hélt á blæðandi höfði hennar – eins og þú myndir halda á barni. Með Kathy í fanginu héldum við Marcus áfram að labba.“

Walter sagði "Ég var svo auðmjúkur. Kraftur þessarar nærveru, þessa djúpa siðferðishugrekkis. Á því augnabliki varð ég að finna í sjálfum mér sama, trausta innri jörðina. Við höfðum öll tekið sama heitið, heit sem ekki var hægt að rjúfa: Að finna í okkur sjálfum þann stað sem við myndum, hvað sem það kostar, sama hversu sársaukafullt eða hættulegt, alltaf standa stöðug.

"En það var það sem við þurftum að vera; við vissum að við yrðum að neita á annan hátt. Við urðum að afsala okkur ofbeldi. Hvers konar. Annars værum við ekki öðruvísi - eða betri - en þeir voru.

„Það var,“ sagði hann að lokum, „eina von okkar um breytingar.

&

„Leiðtogi“ er orðið kynþokkafullt. Það er valið efni í útgáfuheiminum. Þú getur ekki tekið upp bókagagnrýni, eða ráfað um netið, án þess að rekast á kakófóníu bóka, greina og blogga um þessa venju. Hver býður upp á sína eigin einkaleyfisáætlun, sem sannar að með því að gera nákvæmlega það sem þessi manneskja gerði, eða verða bara eins og þessi farsæli fræga frumkvöðull, munum við hafa allt sem við þurfum til að verða forstjóri Fortune 500 fyrirtækis.

En fólk breytist aldrei með því að verða einhver annar. Fólk breytist með því að leita, finna og næra það besta sem það er. Þeir halda áfram í gegnum myrkri, hjarta-slítandi tíma. Þeir ná dýpra inn í sitt sanna eðli, uppsprettu þeirra bestu visku, hugrekkis og ástríðu. Við berum öll í okkur innri vitneskju sem getur lyft okkur upp, ef við bara lærum fyrst að standa á okkar rétti.

Þegar við krefjumst okkar besta þá rísum við upp. Við sjáum framhjá flóðbylgjunni af öllum þeim strax skelfingum og sárum sem hrjá okkur daglega. Og þegar við stöndum staðföst í okkar besta, á þessum göfugasta, virðulegasta, fornu velli tilveru okkar, getum við séð leiðina í gegnum. Við þekkjum leiðina hreina heim.

Þetta, sagði Walter mér, er eina von okkar um breytingar.

Þrjátíu árum síðar hef ég enn ekki fundið neinn sem selur betri áætlun fyrir raunverulegar og varanlegar breytingar en það.