Back to Stories

Єдиний спосіб змінитися

У 1985 році ми з Уолтером Мюрреєм були однокурсниками в Гарвардській богословській школі (HDS). Ми обоє зробили кар’єру до відвідування богословської школи та були колегами в Бостонському міському місіонерському товаристві, обслуговуючи людей у ​​найбідніших районах Бостона.

До того, як прийти в HDS, я був сімейним терапевтом, працюючи здебільшого з бідними латиноамериканськими родинами в південній Каліфорнії. Уолтер працював першим афроамериканцем, спеціалістом з позитивних дій в Університеті Вандербільта. Вивчаючи ненасильницький рух сатьяграхи Ганді («сила правди»), ми побачили його глибокий вплив на етику та основи, які побудували та підтримували рух за громадянські права в США

Волтер особисто брав участь у тій жахливій боротьбі, і він розповів мені таку історію:

«Одного разу ми розпочинали марш громадянських прав у Бірмінгемі, штат Алабама. Це був розпал конфлікту між борцями за громадянські права та поліцією Бірмінгема. Ми невпинно готувалися, культивуючи дисципліну, яка нам потрібна, щоб бути достатньо сильними, щоб пройти — ненасильницьким — містом.

«Бук Коннор (уповноважений з питань громадської безпеки) підготував своїх людей і собак до протистояння з демонстрантами. Я зайняв своє місце в черзі. Поруч був мій друг Маркус, величезний футболіст. Він мав зріст 6 футів 4», 275 фунтів. Кеті, його дівчина, яка виглядала досить маленькою, щоб поміститися під його рукою, пройшла між нами, щоб ми могли захистити її.

«Ми почали маршувати. Поки ми йшли, звідусіль збиралися натовпи людей. На нас почали кричати, кидати речі, взагалі лаяти та цькувати нас. Проте ми залишилися в черзі й продовжували марш.

Натовп ставав більшим, і вони ставали злими - дуже швидко. Ми боялися поранитися, навіть вбити. Але ми були віддані цьому. Без насильства. Що б не сталося.

Тоді — одразу — поліція й собаки отримали наказ атакувати. Великі чоловіки в уніформі з дубинками Біллі гойдалися скрізь навколо нас. Один із поліцейських, я досі пам’ятаю його обличчя, таке потворне від ненависті, виглядав так, ніби йшов прямо на мене. Маркус спробував його заблокувати.

«Але той поліцейський був такий сповнений страху та злості, що все змішалося, він просто розмахувався, кричав і продовжував налітати на нас, дикий і махаючи своєю дубиною, як скажений собака. Один різкий удар якимось чином зміг пройти крізь нас і приземлився прямо на голову бідолашної Кеті. Звук цього тріску повернув мені живіт. Вона просто впала, все її тіло зім’ялося, як старий одяг прямо на землі. Її голова була кровотечі.
Маркус, якого все життя тренували як захисника, спостерігав, як його дівчина впала, а біля його ніг купа плоті та кісток. Потім він так швидко обернувся й подивився просто на цього поліцейського, що я просто знав, що він збирався зробити з цим поліцейським єдине, що він міг зробити: розбити його об тротуар, щоб він більше не встав.

«Але потім він зупинився. І його очі просто дивилися і дивилися. Він просто дивився прямо в душу того поліцейського, який просто стояв там, паралізований, збентежений, не знаючи, що з ним станеться. Але Маркус просто дивився на нього, і здавалося, що це ціла вічність.

«Тоді цей величезний молодий воїн-чоловік, який все життя навчався захищати тих, кого він любив, взяв свої м’язисті руки і простягнув – а потім потягнувся вниз. Він підняв Кеті, тримав її закривавлену голову – так, як ви тримаєте дитину. З Кеті на руках ми з Маркусом просто продовжували йти».

Уолтер сказав: "Я був таким упокореним. Сила цієї присутності, ця глибока моральна мужність. У той момент я мав знайти в собі ту саму тверду внутрішню основу. Ми всі дали ту саму обітницю, обітницю, яку неможливо було порушити: знайти в собі те місце, на якому ми будемо за будь-яку ціну, незалежно від того, наскільки болісно чи небезпечно, завжди твердо стояти".

"Але такими ми повинні були бути; ми знали, що повинні відмовитися від будь-якого іншого шляху. Ми повинні були відмовитися від насильства. Будь-якого роду. Інакше ми не були б іншими - або кращими - ніж вони.

«Це була наша єдина надія на зміни, — підсумував він».

&

«Лідерство» стало сексуальним. Це тема вибору у видавничому світі. Ви не можете взяти рецензію на книгу або поблукати Інтернетом, не наштовхнувшись на какофонію книг, статей і блогів про цю практику. Кожен пропонує свій власний запатентований план, який доводить, що, роблячи саме те, що зробила ця людина, або ставши таким же успішним знаменитим підприємцем, ми матимемо все необхідне, щоб стати генеральним директором компанії зі списку Fortune 500.

Але люди ніколи не змінюються, стаючи кимось іншим. Люди змінюються, шукаючи, знаходячи та плекаючи найкраще, ким вони є. Вони вистояли в темні часи, що розривають серця. Вони глибше проникають у свою справжню природу, джерело своєї найкращої мудрості, мужності та пристрасті. Ми всі несемо в собі внутрішнє знання, яке може підняти нас, якщо тільки ми спочатку навчимося стояти на своєму.

Коли ми вимагаємо найкращого, ми піднімаємося. Ми можемо побачити повз цунамі всіх безпосередніх жахів і поранень, які мучать нас щодня. І коли ми твердо стоїмо на своєму найкращому, на найблагороднішій, найпочеснішій, найдавнішій основі нашого існування, ми можемо побачити шлях. Ми знаємо вільну дорогу додому.

Уолтер сказав мені, що це наша єдина надія на зміни.

Через тридцять років я так і не знайшов нікого, хто б продав кращий план справжніх довготривалих змін.

Share this story:

COMMUNITY REFLECTIONS

6 PAST RESPONSES

User avatar
Sonal Shah Oct 13, 2020

This is an amazing story. Than you for sharing.

User avatar
Harika Suri Aug 11, 2020

I've never read anything like this! It's deeply touching. Moved me from the core. I can't thank you enough for sharing this with us!!

User avatar
Niki Flow Jun 22, 2020

This is an amazing story. But what happened to Kathy? ♥.

User avatar
manuel rodriguez Nov 11, 2014

there are many ways who lead to rome... we do not even need to go to the street. check the interviews with gregg braden. meditation and counscious cooperation 8 000 people throughout the world is sufficient to heal the world and bring down the brutality ...

User avatar
Darran Trute Nov 10, 2014

wow ... really humbled by that courage. I did some research on how many people it takes to tip a society to a more positive state - it gave me a lot of hope with the challenges we face as a human family http://tinyurl.com/p6fr728

User avatar
Lambata Nov 10, 2014

A moving & inspirational story , poignant too in these troubling times .