Satu-satunya Cara Kita Benar-benar Berubah

Walter Murray dan saya adalah teman sekelas di Harvard Divinity School (HDS) pada tahun 1985. Kami berdua berkarier sebelum menghadiri sekolah Teologi, dan menjadi kolega di Boston City Mission Society, melayani orang-orang di lingkungan termiskin di Boston.

Sebelum datang ke HDS, saya pernah menjadi terapis keluarga, yang sebagian besar bekerja dengan keluarga miskin Hispanik di California Selatan. Walter pernah menjabat sebagai Pejabat Aksi Afirmatif Afrika-Amerika pertama di Universitas Vanderbilt. Dengan mempelajari gerakan satyagraha (“kekuatan kebenaran”) Gandhi yang tanpa kekerasan, kami melihat dampaknya yang mendalam pada etika dan fondasi yang membangun dan mempertahankan gerakan Hak Sipil di AS.

Walter secara pribadi terlibat dalam perjuangan yang mengerikan itu, dan dia menceritakan kisah ini kepada saya:

"Suatu hari kami memulai pawai hak-hak sipil di Birmingham, Alabama. Saat itu sedang terjadi konflik antara pekerja hak-hak sipil dan polisi Birmingham. Kami mempersiapkan diri tanpa henti, menumbuhkan disiplin yang kami perlukan agar cukup kuat untuk berbaris - tanpa kekerasan - di kota itu.

"Bull Connor (komisaris keselamatan publik) telah menyiapkan anak buah dan anjingnya untuk menghadapi para pengunjuk rasa. Saya mengambil tempat di barisan. Di dekat situ ada teman saya Marcus, seorang pemain sepak bola yang sangat besar. Tingginya mungkin 198 cm dan beratnya 110 kg. Kathy, pacarnya—yang tampak cukup kecil untuk bisa masuk ke dalam lengannya—berbaris di antara kami, agar kami bisa menjaganya tetap aman.

"Kami mulai berbaris. Saat kami berjalan, kerumunan orang datang dari mana-mana. Mereka mulai berteriak kepada kami, melempari kami dengan barang-barang, dan secara umum memaki dan mengganggu kami. Namun, kami tetap berbaris dan terus berbaris.

Massa semakin banyak, dan mereka menjadi jahat - sangat cepat. Kami takut terluka, bahkan terbunuh. Namun kami berkomitmen untuk melakukan ini. Tanpa kekerasan. Apa pun yang terjadi.

Kemudian - tiba-tiba - polisi dan anjing-anjing diperintahkan untuk menyerang. Pria-pria besar berseragam dengan tongkat Billy berayun-ayun di sekitar kami. Salah satu polisi, saya masih ingat wajahnya, sangat buruk rupa karena kebencian, tampak akan datang tepat ke arah saya. Marcus mencoba menghalanginya.

"Tetapi polisi itu begitu dipenuhi rasa takut dan marah yang bercampur aduk, dia hanya mengayunkan tongkatnya dan berteriak dan terus menyerang kami, liar dan memukul-mukul dengan tongkatnya, seperti anjing gila. Satu ayunan tajam entah bagaimana berhasil menembus kami, dan mendarat tepat di kepala Kathy yang malang. Suara retakan itu membuat perutku mual. ​​Dia terjatuh, seluruh tubuhnya remuk seperti baju lama di tanah. Kepalanya berdarah.
Marcus, yang sepanjang hidupnya dilatih sebagai gelandang bertahan, melihat pacarnya ambruk, dengan tumpukan daging dan tulang di kakinya. Kemudian, ia berbalik begitu cepat dan menatap lurus ke arah polisi itu, saya tahu ia akan melakukan satu-satunya hal yang pernah ia tahu: membantingnya ke trotoar sehingga ia tidak akan pernah bisa bangun lagi.

"Tetapi kemudian, dia berhenti. Dan matanya hanya menatap dan terus menatap. Dia hanya menatap tepat ke dalam jiwa polisi itu, yang hanya berdiri di sana, lumpuh, bingung, tidak yakin apa yang akan terjadi padanya. Tetapi Marcus hanya menatapnya, dan rasanya seperti selamanya.

"Lalu, pemuda kekar ini, yang telah berlatih sepanjang hidupnya untuk melindungi orang-orang yang dicintainya, mengulurkan tangannya yang berotot – lalu menunduk. Ia mengangkat Kathy, memegang kepalanya yang berdarah – seperti menggendong bayi. Dengan Kathy di tangannya, Marcus dan saya terus berjalan."

Walter berkata, "Saya merasa sangat rendah hati. Kekuatan kehadiran itu, keberanian moral yang mendalam. Pada saat itu, saya harus menemukan dalam diri saya landasan batin yang sama dan kokoh. Kami semua telah mengambil sumpah yang sama, sumpah yang tidak dapat dilanggar: Untuk menemukan dalam diri kami tempat di mana kami akan selalu berdiri teguh, dengan cara apa pun, tidak peduli seberapa menyakitkan atau berbahayanya.

"Tetapi itulah jati diri kami; kami tahu kami harus menolak cara apa pun. Kami harus meninggalkan kekerasan. Dalam bentuk apa pun. Jika tidak, kami tidak akan berbeda - atau lebih baik - dari mereka.

“Itulah,” simpulnya, “satu-satunya harapan kita untuk perubahan.”

&

"Kepemimpinan" telah menjadi topik yang menarik. Ini adalah topik pilihan di dunia penerbitan. Anda tidak dapat membaca ulasan buku, atau menjelajahi internet, tanpa menemukan banyak buku, artikel, dan blog tentang praktik ini. Masing-masing menawarkan rencana yang dipatenkan, yang membuktikan bahwa dengan melakukan persis seperti yang dilakukan orang ini, atau menjadi seperti pengusaha selebriti yang sukses itu, kita akan memiliki semua yang kita butuhkan untuk menjadi CEO perusahaan Fortune 500.

Namun, orang tidak pernah berubah dengan menjadi orang lain. Orang berubah dengan mencari, menemukan, dan memelihara yang terbaik dari diri mereka. Mereka bertahan melewati masa-masa gelap dan mencabik-cabik hati. Mereka menggali lebih dalam sifat sejati mereka, sumber kebijaksanaan, keberanian, dan gairah terbaik mereka. Kita semua memiliki pengetahuan batin yang dapat mengangkat kita, jika saja kita mau belajar untuk berdiri teguh.

Ketika kita menuntut yang terbaik, kita bangkit. Kita dapat melihat melampaui tsunami dari semua teror dan luka yang langsung menimpa kita setiap hari. Dan, ketika kita berdiri teguh dalam yang terbaik dari diri kita, di atas dasar keberadaan kita yang paling mulia, terhormat, dan kuno, kita dapat melihat jalan keluar. Kita tahu jalan pulang yang jelas.

Walter mengatakan kepada saya, bahwa ini adalah satu-satunya harapan kita untuk perubahan.

Tiga puluh tahun kemudian, saya belum menemukan siapa pun yang menjual rencana yang lebih baik untuk perubahan yang nyata dan bertahan lama daripada itu.