Единственный способ действительно измениться

В 1985 году мы с Уолтером Мюрреем были однокурсниками в Гарвардской школе богословия (HDS). До поступления в школу богословия мы оба работали по специальности и были коллегами в Бостонском городском миссионерском обществе, помогая людям в беднейших районах Бостона.

До прихода в HDS я был семейным терапевтом, работая в основном с бедными испаноязычными семьями в южной Калифорнии. Уолтер был первым афроамериканцем, офицером позитивных действий в Университете Вандербильта. Изучая ненасильственное движение Ганди satyagraha («сила истины»), мы увидели его глубокое влияние на этику и основы, которые построили и поддерживали движение за гражданские права в США.

Уолтер лично участвовал в этой ужасной борьбе, и он рассказал мне такую ​​историю:

«Однажды мы начинали марш за гражданские права в Бирмингеме, штат Алабама. Это было в разгар конфликта между борцами за гражданские права и полицией Бирмингема. Мы неустанно готовились, воспитывая в себе дисциплину, которая нам понадобится, чтобы быть достаточно сильными, чтобы пройти маршем — ненасильственно — по городу.

«Булл Коннор (комиссар общественной безопасности) подготовил своих людей и собак к столкновению с демонстрантами. Я занял свое место в строю. Рядом был мой друг Маркус, огромный футболист. Он был ростом 6 футов 4 дюйма и весил 275 фунтов. Кэти, его девушка, которая выглядела настолько маленькой, что могла поместиться у него под мышкой, маршировала между нами, чтобы мы могли ее защитить.

«Мы начали маршировать. Пока мы шли, толпы людей приходили отовсюду. Они начали кричать на нас, бросать в нас вещи, в общем, оскорблять и преследовать нас. Но мы все равно оставались в строю и продолжали маршировать.

Толпы становились больше, и они становились злыми — очень быстро. Мы боялись, что нас ранят, даже убьют. Но мы были полны решимости сделать это. Без насилия. Что бы ни случилось.

Затем — все сразу — полиции и собакам было приказано атаковать. Огромные люди в форме с дубинками размахивали вокруг нас. Один из полицейских, я до сих пор помню его лицо, такое уродливое от ненависти, казалось, шел прямо на меня. Маркус попытался его заблокировать.

«Но этот полицейский был настолько полон страха и гнева, смешанных воедино, что он просто размахивал руками, кричал и продолжал наступать на нас, дикий и размахивая дубинкой, как бешеная собака. Один резкий взмах каким-то образом пробил нас и приземлился прямо на голову бедной Кэти. От звука этого треска у меня перевернулось в животе. Она просто упала, все ее тело скомкалось, как старый костюм, прямо там, на земле. Ее голова кровоточила.
Маркус, всю жизнь тренировавшийся как защитный тэкл, наблюдал, как его девушка рухнула, превратившись в кучу плоти и костей у его ног. Затем он так быстро повернулся и посмотрел прямо на этого копа, что я просто знал, что он собирается сделать с этим копом единственное, что он когда-либо умел делать: вбить его в тротуар, чтобы он больше никогда не поднялся.

«Но затем он остановился. И его глаза просто смотрели и смотрели. Он просто смотрел прямо в душу того полицейского, который просто стоял там, парализованный, сбитый с толку, не зная, что с ним произойдет. Но Маркус просто смотрел на него, и казалось, что это длилось вечность».

«Затем этот огромный молодой воин, всю жизнь тренированный защищать тех, кого он любил, вытянул свои мускулистые руки и потянулся вперед, а затем опустил их. Он поднял Кэти, держал ее кровоточащую голову, как ребенка. С Кэти на руках, Маркус и я просто продолжали идти».

Уолтер сказал: «Я был так унижен. Сила этого присутствия, эта глубокая моральная смелость. В тот момент мне пришлось найти в себе ту же самую, твердую внутреннюю почву. Мы все дали один и тот же обет, обет, который нельзя было нарушить: найти в себе то место, на котором мы будем, любой ценой, какой бы болезненной или опасной она ни была, всегда твердо стоять».

«Но такими мы должны были быть; мы знали, что должны были отказаться от любого другого пути. Мы должны были отказаться от насилия. Любого рода. Иначе мы не были бы другими — или лучше — чем они.

«Это была», — заключил он, — «наша единственная надежда на перемены».

&

«Лидерство» стало сексуальным. Это тема выбора в издательском мире. Вы не можете взять рецензию на книгу или побродить по интернету, не наткнувшись на какофонию книг, статей и блогов об этой практике. Каждая предлагает свой собственный запатентованный план, доказывающий, что, делая то же, что сделал этот человек, или становясь таким же успешным знаменитым предпринимателем, мы получим все необходимое, чтобы стать генеральным директором компании из списка Fortune 500.

Но люди никогда не меняются, становясь кем-то другим. Люди меняются, ища, находя и питая лучшее в себе. Они упорствуют в темные, разрывающие сердце времена. Они глубже проникают в свою истинную природу, источник своей лучшей мудрости, мужества и страсти. Мы все несем в себе внутреннее знание, которое может поднять нас, если только мы сначала научимся стоять на своем.

Когда мы требуем от себя наилучшего, мы поднимаемся. Мы можем видеть сквозь цунами всех непосредственных ужасов и ран, которые ежедневно нас преследуют. И когда мы твердо стоим на лучшем в себе, на этой самой благородной, почетной, древней почве нашего существа, мы можем видеть путь. Мы знаем путь, ведущий домой.

Уолтер сказал мне, что это наша единственная надежда на перемены.

Тридцать лет спустя я так и не нашел никого, кто бы продавал лучший план реальных, долгосрочных изменений, чем этот.