Det Enda sättet Vi Verkligen förändrar

Walter Murray och jag var klasskamrater på Harvard Divinity School (HDS) 1985. Vi hade båda karriärer innan vi gick på Divinity-skolan och var kollegor på Boston City Mission Society, som tjänade människor i de fattigaste stadsdelarna i Boston.

Innan jag kom till HDS hade jag varit familjeterapeut och arbetat mest med fattiga latinamerikanska familjer i södra Kalifornien. Walter hade tjänstgjort som den första afroamerikaner, positiv särbehandlingsofficer vid Vanderbilt University. När vi studerade Gandhis ickevåldsamma satyagraha-rörelse (”sanningskraft”) såg vi dess djupa inverkan på den etik och de grunder som byggde och upprätthöll medborgarrättsrörelsen i USA

Walter var personligen involverad i den fruktansvärda kampen, och han berättade den här historien för mig:

"En dag började vi en medborgarrättsmarsch genom Birmingham, Alabama. Det var på höjden av konflikten mellan medborgarrättsarbetare och Birminghampolisen. Vi förberedde oss obevekligt och odlade den disciplin som vi skulle behöva vara starka nog att marschera – ickevåldsfullt – genom staden.

"Bull Connor (kommissionären för allmän säkerhet) hade förberett sina män och hundar för en konfrontation med marschörerna. Jag tog plats i kö. I närheten fanns min vän Marcus, en enorm fotbollsspelare. Han måste ha varit 6'4", 275 pund. Kathy, hans flickvän – som såg liten ut att passa under hans arm – marscherade mellan oss så att vi kunde hålla henne säker.

"Vi började marschera. När vi gick, kom massor av människor från överallt. De började skrika på oss, kasta saker på oss, allmänt misshandla och trakassera oss. Ändå höll vi oss i kö och fortsatte marschera.

Folkmassorna blev större och de blev elaka - riktigt snabbt. Vi var rädda för att bli skadade, till och med dödade. Men vi var fast beslutna att göra detta. Utan våld. Oavsett vad som hände.

Sedan - på en gång - fick polisen och hundarna order om att attackera. Stora män i uniformer med Billy-klubbor svängde överallt omkring oss. En av poliserna, jag minns fortfarande hans ansikte, så fult av hat, såg ut att komma rakt emot mig. Marcus försökte blockera honom.

"Men den där polismannen var så full av rädsla och ilska blandat ihop, han bara svängde och skrek och fortsatte att komma mot oss, vild och fladdrande med sin klubba, som en rabiat hund. En skarp gunga lyckades på något sätt ta sig igenom oss och landade rakt på stackars Kathys huvud. Ljudet av den sprickan vände min mage. Hon ramlade bara av, hela hennes rätta kropp låg på marken. blödning.
Marcus, tränad hela sitt liv som en defensiv tackling, såg sin flickvän kollapsa, en hög med kött och ben vid hans fötter. Sedan vände han sig så snabbt och tittade rakt på den här polisen, jag visste bara att han skulle göra mot polisen det enda han någonsin visste att göra: krossa honom på trottoaren så att han aldrig reste sig upp igen.

"Men så stannade han. Och hans ögon bara tittade och tittade. Han bara stirrade rakt in i själen på den där polismannen, som bara stod där, förlamad, förvirrad, osäker på vad som skulle hända honom. Men Marcus bara tittade på honom, och det kändes som en evighet.

"Sedan, den här massiva unga krigaren av en man, tränade hela sitt liv för att skydda dem han älskade, tog hans muskulösa armar och sträckte ut handen - och sträckte sig sedan ner. Han lyfte upp Kathy, höll hennes blödande huvud - som om du skulle hålla en bebis. Med Kathy i hans famn fortsatte Marcus och jag bara att gå."

Walter sa "Jag var så ödmjuk. Kraften i den närvaron, det där djupa moraliska modet. I det ögonblicket var jag tvungen att finna i mig själv samma, fasta inre mark. Vi hade alla tagit samma löfte, ett löfte som inte gick att bryta: Att i oss själva hitta den plats där vi till varje pris, oavsett hur smärtsamt eller farligt det är, alltid stå fast.

"Men det var den vi måste vara; vi visste att vi måste vägra på något annat sätt. Vi var tvungna att avstå från våld. Av alla slag. Annars skulle vi inte vara annorlunda - eller bättre - än de var.

"Det var", avslutade han, "vårt enda hopp om förändring."

&

"Ledarskap" har blivit sexigt. Det är ämnet man väljer i förlagsvärlden. Du kan inte plocka upp en bokrecension, eller vandra på internet, utan att snubbla över en kakofoni av böcker, artiklar och bloggar om denna praxis. Var och en erbjuder sin egen patenterade plan, som bevisar att genom att göra exakt vad den här personen gjorde, eller bli precis som den framgångsrika kändisentreprenören, kommer vi att ha allt vi behöver för att bli VD för ett Fortune 500-företag.

Men människor förändras aldrig genom att bli någon annan. Människor förändras genom att söka, hitta och ge näring åt det bästa av vem de är. De håller i sig genom de mörka, hjärtskärande tiderna. De når djupare in i sin sanna natur, källan till deras bästa visdom, mod och passion. Vi bär alla i oss en inre kunskap som kan lyfta oss, om vi bara först lär oss att stå på oss.

När vi kräver vårt bästa reser vi oss. Vi kan se förbi tsunamin av alla omedelbara skräck och skador som plågar oss dagligen. Och när vi står fasta i det bästa av oss själva, på den mest ädla, hedervärda, uråldriga grunden i vårt väsen, kan vi se vägen igenom. Vi känner vägen tydlig hem.

Detta, sa Walter till mig, är vårt enda hopp om förändring.

Trettio år senare har jag ännu inte hittat någon som säljer en bättre plan för verklig, varaktig förändring än så.