L'unico Modo in Cui Cambiamo Davvero

Walter Murray ed io eravamo compagni di corso alla Harvard Divinity School (HDS) nel 1985. Entrambi avevamo una carriera prima di frequentare la Divinity School ed eravamo colleghi alla Boston City Mission Society, dove prestavamo servizio alle persone dei quartieri più poveri di Boston.

Prima di arrivare all'HDS, ero stata una terapista familiare, lavorando principalmente con famiglie ispaniche povere nella California meridionale. Walter era stato il primo funzionario afroamericano per l'azione affermativa alla Vanderbilt University. Studiando il movimento non violento del satyagraha ("forza della verità") di Gandhi, ne abbiamo visto il profondo impatto sull'etica e sui fondamenti che hanno costruito e sostenuto il movimento per i diritti civili negli Stati Uniti.

Walter fu personalmente coinvolto in quella terribile lotta e mi raccontò questa storia:

Un giorno stavamo iniziando una marcia per i diritti civili a Birmingham, in Alabama. Era il culmine del conflitto tra attivisti per i diritti civili e la polizia di Birmingham. Ci preparammo senza sosta, coltivando la disciplina necessaria per essere abbastanza forti da marciare – in modo non violento – attraverso la città.

Bull Connor (il commissario di pubblica sicurezza) aveva preparato i suoi uomini e i suoi cani per uno scontro con i manifestanti. Mi sono messo in fila. Vicino a me c'era il mio amico Marcus, un enorme giocatore di football. Doveva essere alto 1,93 m e pesare 123 kg. Kathy, la sua ragazza – che sembrava così minuta da poter passare sotto il suo braccio – marciava tra noi, così da poterla tenere al sicuro.

"Abbiamo iniziato a marciare. Mentre camminavamo, folle di persone arrivavano da ogni dove. Hanno iniziato a urlarci contro, a tirarci oggetti, a insultarci e a molestarci. Eppure, siamo rimasti in fila e abbiamo continuato a marciare.

La folla si è fatta più numerosa e spietata, molto velocemente. Eravamo terrorizzati di farci male, persino di essere uccisi. Ma eravamo determinati a farlo. Senza violenza. Qualunque cosa accadesse.

Poi, all'improvviso, alla polizia e ai cani fu ordinato di attaccare. Uomini grossi in uniforme con manganelli si agitavano ovunque intorno a noi. Uno dei poliziotti, ricordo ancora la sua faccia, così brutta per l'odio, sembrava dirigersi verso di me. Marcus cercò di bloccarlo.

Ma quel poliziotto era così pieno di paura e rabbia, che continuava a colpire, urlare e ad avventarsi su di noi, selvaggio e agitando la mazza, come un cane rabbioso. Un colpo secco è riuscito in qualche modo a superarci, colpendo in pieno la testa della povera Kathy. Il rumore di quel colpo mi ha fatto rivoltare lo stomaco. È caduta a terra, con tutto il corpo accartocciato come un vecchio vestito. Le sanguinava la testa.
Marcus, allenato per tutta la vita come defensive tackle, ha visto la sua ragazza crollare, un ammasso di carne e ossa ai suoi piedi. Poi, si è girato così velocemente e ha guardato dritto quel poliziotto, che ho capito subito che gli avrebbe fatto l'unica cosa che sapesse fare: sbatterlo a terra perché non si rialzasse mai più.

Ma poi si fermò. E i suoi occhi continuarono a guardare, a guardare. Fissava dritto nell'anima di quel poliziotto, che se ne stava lì, paralizzato, confuso, incerto su cosa gli sarebbe successo. Ma Marcus lo guardò e gli sembrò un'eternità.

Poi, questo giovane guerriero, imponente, addestrato tutta la vita a proteggere coloro che amava, prese le sue braccia muscolose e allungò la mano – e poi si abbassò. Sollevò Kathy, le tenne la testa sanguinante – come si farebbe con un neonato. Con Kathy tra le braccia, io e Marcus continuammo a camminare.

Walter disse: "Ero così onorato. Il potere di quella presenza, quel profondo coraggio morale. In quel momento ho dovuto trovare in me stesso quello stesso, saldo terreno interiore. Avevamo tutti fatto lo stesso voto, un voto che non poteva essere infranto: trovare in noi stessi quel luogo su cui saremmo rimasti saldi, a tutti i costi, per quanto doloroso o pericoloso fosse.

Ma questo era ciò che dovevamo essere; sapevamo di dover rifiutare qualsiasi altra via. Dovevamo rinunciare alla violenza. Di qualsiasi tipo. Altrimenti, non saremmo stati diversi, né migliori, di loro.

"Era", ha concluso, "la nostra unica speranza di cambiamento".

e

La "leadership" è diventata attraente. È l'argomento di riferimento nel mondo dell'editoria. Non è possibile leggere una recensione di un libro o navigare su internet senza imbattersi in una cacofonia di libri, articoli e blog su questa pratica. Ognuno offre il proprio piano brevettato, a dimostrazione del fatto che facendo esattamente quello che ha fatto questa persona, o diventando proprio come quel famoso imprenditore di successo, avremo tutto ciò che ci serve per diventare l'amministratore delegato di un'azienda Fortune 500.

Ma le persone non cambiano diventando qualcun altro. Cambiano cercando, trovando e nutrendo il meglio di sé. Perseverano nei momenti bui e strazianti. Attingono più a fondo alla loro vera natura, alla fonte della loro più grande saggezza, del loro coraggio e della loro passione. Tutti noi portiamo dentro di noi una consapevolezza interiore che può sollevarci, se solo impariamo prima a mantenere la nostra posizione.

Quando pretendiamo il meglio di noi stessi, ci eleviamo. Riusciamo a vedere oltre lo tsunami di tutti i terrori e le ferite immediate che ci affliggono quotidianamente. E quando rimaniamo saldi nel meglio di noi stessi, su quel fondamento nobile, onorevole e antico del nostro essere, riusciamo a vedere la via d'uscita. Conosciamo chiaramente la strada che porta a casa.

Questa, mi ha detto Walter, è la nostra unica speranza di cambiamento.

Trent'anni dopo, non ho ancora trovato nessuno che proponga un piano migliore di questo per ottenere un cambiamento reale e duraturo.