私たちが本当に変わる唯一の方法

ウォルター・マレーと私は、1985年にハーバード神学校（HDS）の同級生でした。神学校に入学する前は二人とも仕事を持っており、ボストン・シティ・ミッション・ソサエティで同僚としてボストンの最も貧しい地域の人々に奉仕していました。

HDSに来る前は、家族療法士として南カリフォルニアの貧しいヒスパニック系家庭を中心に活動していました。ウォルターはヴァンダービルト大学で初のアフリカ系アメリカ人アファーマティブ・アクション担当官を務めていました。ガンジーの非暴力サティヤーグラハ（真実の力）運動を研究する中で、それがアメリカの公民権運動を築き、支えた倫理と基盤に深く影響を与えたことを目の当たりにしました。

ウォルターは個人的にその恐ろしい闘争に関わっており、私に次のような話をしてくれました。

ある日、私たちはアラバマ州バーミングハムで公民権デモ行進を始めようとしていました。公民権運動家とバーミングハム警察の対立が激化する時期でした。私たちは容赦なく準備を進め、街を非暴力で行進するために必要な強さを身につける訓練を重ねました。

ブル・コナー（公安局長）は、行進者と対峙するために部下と犬たちを準備させていました。私は列に並びました。すぐ近くには、友人のマーカスがいました。彼は大柄なフットボール選手で、身長は6フィート4インチ、体重は275ポンド（約115kg）あったでしょう。彼のガールフレンドであるキャシーは、彼の脇に収まるほど小柄に見えましたが、私たちの間を行進し、私たちが彼女の安全を守ることができました。

「私たちは行進を始めました。歩いていると、あちこちから人が集まってきました。彼らは私たちに向かって叫び、物を投げつけ、罵倒し、嫌がらせをし始めました。それでも私たちは列をなして行進を続けました。」

群衆はどんどん大きくなり、あっという間に凶暴になっていった。私たちは怪我をしたり、殺されたりするのではないかと怯えていた。しかし、私たちはこれをやり遂げる決意を固めていた。暴力を使わずに。何が起ころうとも。

すると突然、警察と警察犬たちに攻撃命令が下りました。制服を着た大男たちが警棒を振り回しながら、私たちの周りをうろついていました。警官の一人が、今でも覚えているのですが、憎しみで醜い顔をして、まっすぐ私に向かってくるように見えました。マーカスはそれを阻止しようとしました。

でも、その警官は恐怖と怒りが入り混じった状態で、棍棒を振り回し、叫び声を上げながら、狂犬のように激しく振り回し、私たちに向かって突進し続けました。鋭い一振りが何とか私たちを貫通し、可哀想なキャシーの頭に直撃しました。その音に私は吐き気がしました。彼女は倒れ、まるで古びたスーツのように全身がくしゃくしゃになって地面に倒れました。頭から血が流れていました。
生涯ディフェンシブタックルとして鍛え上げられてきたマーカスは、恋人が肉と骨の塊となって足元に崩れ落ちるのを見届けた。そして、彼は素早く振り返り、警官をまっすぐに見つめた。私は、彼が警官に唯一知っている唯一の手段、つまり、二度と立ち上がれないように地面に叩きつけることを、彼に決心したと確信した。

「でも、その時、彼は立ち止まりました。そして、その目はただ見つめ続けました。警官の魂をじっと見つめていたのです。警官はただそこに立ち尽くし、麻痺し、混乱し、これから何が起こるのか分からずにいました。でも、マーカスはただ彼を見つめていました。まるで永遠のように感じました。」

「すると、生涯をかけて愛する人を守るために鍛え抜かれた、屈強な若き戦士のような男が、筋肉質な腕を伸ばし、そして下へと手を伸ばした。彼はキャシーを抱き上げ、血を流す彼女の頭を、まるで赤ん坊を抱くように抱きしめた。キャシーを抱きかかえ、マーカスと私はただ歩き続けた。」

ウォルターはこう言った。「私は本当に謙虚になりました。あの存在の力、あの深い道徳的勇気。あの瞬間、私は自分自身の中に、あの同じ、確固たる心の拠り所を見つけなければなりませんでした。私たちは皆、同じ誓いを立てていました。破ることのできない誓いです。どんな犠牲を払っても、どんなに苦痛で危険であろうとも、常に揺るぎなく立ち続けるための拠り所を、自分自身の中に見つけるのです。」

「でも、私たちはそうあるべきだった。他の道は拒絶しなくてはならないと分かっていた。暴力を放棄しなくてはならない。どんな暴力も。そうでなければ、私たちは彼らと何ら変わらないし、何ら優れているわけでもない。

「それが変化への唯一の希望だった」と彼は結論づけた。

＆

「リーダーシップ」は今や魅力的なテーマとなり、出版業界では誰もが選ぶ話題となっています。書評を読んだり、インターネットを巡ったりすれば、リーダーシップに関する膨大な書籍、記事、ブログに必ずといっていいほど出くわします。それぞれが独自の特許取得済みのプランを提示し、ある人物がやったことをそのまま真似すれば、あるいはあの成功した有名起業家のようになることで、フォーチュン500企業のCEOになるために必要なものはすべて手に入ると証明しています。

しかし、人は他人になることで変わることはありません。人は、自分自身の最良の部分を探し、見つけ、育むことで変わるのです。人は暗く、心を引き裂かれるような時を乗り越え、真の本質、すなわち最高の知恵、勇気、情熱の源泉へと深く入り込みます。私たちは皆、まず自分の立場を貫くことを学ぶならば、私たちを高揚させてくれる内なる知恵を内に秘めています。

最善を求める時、私たちは立ち上がる。日々私たちを苦しめる、あらゆる目の前の恐怖や傷の津波を乗り越えることができる。そして、私たちの存在の最も高貴で、尊厳に満ちた、古来からの基盤の上に、自らの最善にしっかりと立ち続ける時、私たちは道を見通すことができる。私たちは故郷へと続く道を知っている。

ウォルターは私に、これが変化への唯一の希望だと言いました。

30年経った今でも、これより優れた、本当の永続的な変化をもたらす計画を売り出している人を私はまだ見つけていません。