我们真正改变的唯一途径

1985 年，我和沃尔特·默里是哈佛神学院 (HDS) 的同学。在进入神学院之前，我们都有自己的事业，并且曾在波士顿城市救济协会共事，为波士顿最贫困社区的人们服务。

在来到哈佛神学院之前，我是一名家庭治疗师，主要服务于南加州的贫困西班牙裔家庭。沃尔特曾担任范德比尔特大学首位非裔美国人平权行动官员。在研究甘地的非暴力真理坚持运动（Satyagraha）时，我们看到了它对美国民权运动的伦理和基础产生的深远影响。

沃尔特本人也参与了那场可怕的斗争，他给我讲了这个故事：

“有一天，我们开始在阿拉巴马州伯明翰举行民权游行。当时正值民权工作者与伯明翰警察冲突最激烈的时候。我们不懈地准备，培养所需的纪律，以便有足够的力量——以非暴力的方式——穿过这座城市。”

“公牛康纳（公共安全专员）已经准备好了他的手下和警犬，准备与游行者对峙。我排好队。我的朋友马库斯就在我旁边，他是个身材魁梧的橄榄球运动员。他身高至少有6英尺4英寸，体重275磅。他的女朋友凯西——看起来娇小得可以夹在他的胳膊下——走在我们中间，这样我们就能保护她的安全。”

“我们开始游行。随着队伍行进，四面八方涌来人群。他们开始对我们大喊大叫，向我们扔东西，对我们进行辱骂和骚扰。尽管如此，我们仍然保持队伍，继续前进。”

人群越来越多，也越来越凶狠——真的很快。我们害怕受伤，甚至害怕丧命。但我们决心要做这件事。不使用暴力。无论发生什么。

突然间，警察和警犬奉命发起攻击。一群身穿制服、手持警棍的大汉在我们周围挥舞。我至今仍记得其中一个警察的脸，那张脸充满了仇恨，丑陋不堪，他似乎要朝我冲过来。马库斯试图挡住他。

“但那个警察当时恐惧和愤怒交织在一起，他挥舞着警棍，一边尖叫一边朝我们冲过来，像条疯狗一样疯狂地挥舞着。一记重击竟然穿过了我们，正中可怜的凯西的头部。那声脆响让我胃里一阵翻腾。她倒下了，整个人像一件破旧的衣服一样瘫倒在地。她的头在流血。”
马库斯，一个毕生接受防守截锋训练的人，眼睁睁地看着女友倒下，血肉模糊地躺在他脚下。然后，他猛地转身，直勾勾地盯着那个警察，我当时就知道，他接下来要对那个警察做他唯一会做的事：把他狠狠地摔在人行道上，让他再也爬不起来。

“但是，他突然停了下来。他的目光不停地扫视着，仿佛要看穿那个警察的灵魂。那个警察呆立在那里，动弹不得，茫然不知所措，不知道自己将面临怎样的命运。但马库斯只是看着他，时间仿佛凝固了一般。”

“然后，这位身材魁梧、年轻力壮的战士，毕生都在训练保护自己所爱的人，伸出他那肌肉发达的双臂——然后俯身抱起凯西，托着她流血的头部——就像抱着婴儿一样。抱着凯西，我和马库斯继续往前走。”

沃尔特说：“我当时感到无比谦卑。那种气场，那种深沉的道德勇气，令人震撼。在那一刻，我必须在自己内心找到同样坚实的立足点。我们都曾立下同样的誓言，一个不可违背的誓言：无论付出怎样的代价，无论多么痛苦或危险，都要在内心找到一个可以让我们永远坚定不移的地方。”

“但我们必须成为那样的人；我们知道我们必须拒绝任何其他选择。我们必须放弃暴力。任何形式的暴力。否则，我们与他们不会有任何不同——也不会比他们更好。”

他总结道：“这是我们改变现状的唯一希望。”

&

“领导力”如今炙手可热，成为出版界的热门话题。无论你翻开哪本书评，或是浏览哪个网站，都会发现铺天盖地的书籍、文章和博客都在谈论领导力。每一种都兜售着自己独有的“秘诀”，声称只要照搬某人的做法，或者像某个成功的名人企业家那样行事，就能拥有成为世界500强企业CEO所需的一切。

但人永远不会通过变成另一个人而改变。人会改变，是因为他们会寻求、发现并滋养自己身上最美好的品质。他们会在黑暗、痛苦的时刻坚持下去。他们会更深入地探寻自己的本性，那是他们智慧、勇气和热情的源泉。我们每个人内心都蕴藏着一种力量，只要我们学会坚守立场，它就能将我们提升。

当我们要求自己做到最好时，我们便能崛起。我们能够超越每日困扰我们的种种恐惧和创伤的浪潮。当我们坚定地立足于自身最美好的一面，立足于我们生命中最崇高、最光荣、最古老的根基时，我们便能找到出路。我们便能清晰地找到回家的路。

沃尔特告诉我，这是我们改变现状的唯一希望。

三十年过去了，我仍然没有发现任何人提出的方案能比这更好，更能带来真正持久的改变。