„Вълшебните струни“ на Мич Албом

В нов роман, „Вълшебните струни на Франки Престо“ , Мич Албом, автор на бестселъри „Вторници с Мори“ и „Петимата хора, които срещате в рая “, разказва историята на китарист, който може да промени живота на хората чрез силата на музикалния си талант. Наскоро Албом беше гост-лектор в поредицата „Authors@Wharton“. Докато Албом беше в кампуса, професорът по мениджмънт от Уортън, Адам М. Грант, разговаря с него за това защо е написал книгата, за избора му да се занимава с писане и как всеки от нас може да открие и сподели най-големия си талант.

Следва редактиран препис на разговора.

Адам Грант : Какво ви вдъхнови да напишете последната книга?

Мич Албом: Откакто написах „Вторници с Мори“ , имах хора, които ми казваха: „Тази книга промени живота ми.“ Всъщност ти ми го каза не много отдавна. Трябва да кажа, че първите сто пъти, когато това се случи, вероятно вътрешно превъртях очи и си казах: „Е, това е хубаво, но една книга не променя живота ти. Това е книга.“ След като го чух толкова много пъти до този момент, започнах да си мисля, е, всъщност даровете на хората променят живота на други хора. Заинтригувах се може би да напиша история за това как би се случило това. Винаги съм бил музикант. Погребах го, след като станах писател, но истинската ми мечта беше да бъда музикант и работих върху това, когато бях по-млад.

Измислих история за измислен китарист на име Франки Престо, който е най-великият китарист, ходил някога по земята. Боговете на музиката току-що са го избрали да бъде техен съд. Той страда като дете. Той е сирак и преминава през много изоставяне. В резултат на това, когато е на девет години, е възнаграден с тази вълшебна китара, която има шест струни, способни да променят живота на хората. През целия си живот, който преминава през... истинския 20-ти век на музиката - Дюк Елингтън и Елвис Пресли, Уудсток и всички останали - той получава тези възможности да свири толкова брилянтно, че всъщност променя нечий живот. Когато го прави, струната става синя, след това се разсейва и изчезва, а след това му остават пет, четири, три и две...

Но метафората и смисълът зад нея е, че всеки получава синя струна в живота. Те имат дарба и ако споделят тази дарба с някого, те всъщност могат да променят живота на някой друг. Вие станахте професор и сега преподавате и съм сигурен, че някои студенти по пътя са казвали: „Знаете ли какво, искам да правя това, което прави той“ или „той ми даде да се разбере, че сега искам да се занимавам с това“. Вие, като професор, сте променили нечий живот с вашия особен дар да преподавате. Писал съм книги и хората казват: „О, това промени живота ми.“ Един пианист може да изнесе изпълнение и някой от публиката може да каже: „Боже мой, тази музика, искам сам да направя тази музика“ и сега иска да стане пианист. Всички ние имаме тази способност да свирим на синя струна. Просто си помислих, че това е интересна тема, за която да напиша книга.

Грант: Това е очарователно. Кара ме да се чудя как си представяте да откриете какъв е този дар?

Албом: Това е много добър въпрос, защото мисля, че много хора имат дарби, които отричат. Те искат да бъдат нещо различно от това, което е дарбата им. Или виждат, че дарбата им не е достатъчно удовлетворяваща. Така че, ако съм добър в музиката, искам да бъда бейзболен играч; или ако съм добър в спорта, наистина искам да бъда това. Или тази дарба не ми носи достатъчно пари или тази дарба не ме прави известен. Но мисля, че хората [трябва] да признаят, че всеки има някакъв вид талант.

Разказвачът е самата музика. Той идва в началото на книгата, за да извади таланта от тялото на Франки Престо, защото той току-що е починал. Той ще извади таланта и ще го разпредели сред други души. Музиката обяснява как работят талантите: Когато излезеш от утробата, преди дори да отвориш очи, ти си бебе. Има всички тези цветове, които всъщност можеш да видиш: ярки, брилянтни цветове.

Когато стискате юмруци за първи път, всъщност грабвате цветовете, които ви харесват, вземате ги и те се превръщат във ваши таланти. Защо едно дете израства с отличен талант по математика, друго – като страхотен танцьор, а трето е просто естествено музикално?... В книгата талантът идва от... това, което грабнете... Ако си позволите да изследвате таланта си и да го развивате, и не завиждате на талантите на другите хора, а просто си кажете: „Това е, което правя добре, нека го направя добре“, ще бъдете в мир с таланта си и ще бъдете ефективни с него.

Грант: Разкажете ни за това от вашия собствен живот. Имаме милиони читатели, които са благодарни, че се отказахте от музиката. Но какъв беше този процес на вземане на решение и защо се върнахте към нея?

Албом: Това е перфектен пример. Първо, преди да стана музикант, бях едно от онези деца, които се справяха добре в училище. Получавах добри оценки. Естествено, родителите ти казват: „Трябва да си лекар, трябва да си адвокат.“ Много деца на същото ниво като мен продължиха и направиха това. Много от тях се оказаха доста нещастни, защото не това е всъщност талантът им, не това е всъщност дарбите им, а това е, което обществото им е казало да правят или някой друг им е казал да правят. Бях благословен, че въпреки факта, че родителите ми искаха да премина през тези неща, казах: „Не, аз чувствам музиката. Искам да се занимавам с музика.“ Така че се захванах с музика. Музиката не ми се получи особено. Предложих се като доброволец в местен вестник, пишейки разкази. Още в първия ден, когато написах разказ, никога преди не бях писал нищо. Нямах никакво обучение, но сигурно съм имал някакъв талант за разказване на истории, защото написах разказ за вестник за паркомати. Това беше първата ми задача за местен вестник, който раздаваха в супермаркета…

Сложиха го на долната част на първа страница, когато излезе следващата седмица, и аз отидох до супермаркета [да го видя]. Взех го, видях името си, видях надписа след него и нещо ме осени. Почти ме побиха тръпки. Все още леко настръхвам, когато разказвам историята. Добре, тук трябва да бъда. Творческо е, като музиката.

Но мога да използвам думи и мозъкът ми някак си се впуска в това. Установих се и открих, че това е моята способност. Сега, все още ли обичам музиката? Разбира се, че обичам. Току-що ли написах книга за музика? Да, написах. Но трябваше ли да осъзная, че... е, може би съм искал това, но имам способност тук и ако я култивирам, тя може да бъде също толкова удовлетворяваща, може би дори повече, отколкото музикалната кариера. Имах късмет. Успях да открия моята. Но мисля, че всеки има това, ако може да направи това търсене.

Грант: Вашата кариерна траектория оттогава е толкова интересна: награждаван спортен журналист, след това писане на мемоари, накрая обръщане към художествена литература. Вие поне говорите три езика като автор. Когато мисля за лидерство, мисля, че много лидери са автори на художествена литература в смисъл, че трябва да създадат визия, която все още не съществува. Че трябва да изработят разказ или да разкажат история, която не е била разказвана преди. Като надарен разказвач, какъв съвет можете да предложите на лидерите как да създават по-добри и по-завладяващи разкази?

Албом: Има една шега, че проституцията е най-старата професия в света. Мисля, че тази, която е била преди нея, е била разказването на истории. Причината никога да не се страхувам, когато казват, че журналистиката или печатната журналистика са мъртви, е, че светът винаги е разказвал истории и винаги ще трябва да разказва истории. Първото нещо, което бих казал на лидерите от всякакъв вид, е, че всеки може да се припознае в дадена история и ако се научите как да разказвате история, независимо дали това е вашата визия за компания, или просто начин да бъдете емпатични към клиентите си, или просто начин да разберете света, ако я представите под формата на разказване на истории, а не в дидактична, фактологична PowerPoint презентация, всеки ще може да се припознае в нея.

Имам сиропиталище в Хаити, което управлявам. Ходя там всеки месец. [Майчият] език на децата не е английски. Първо говорят креолски, после френски, а после ги учим на английски. Така че бавно навлизаме в темата. Когато застана в средата на групата деца и се опитам да разкажа някаква история, виждате, че ме гледат, но не е задължително да разбират какво казвам... Но когато започна да движа ръцете си и интонацията ми отразява радост, после гняв, после тъга, те оживяват. Ако разказвам история с такива неща, дори и да не разбират думите, можете да разберете, че са заинтригувани от историята, която разказвам, защото тя съдържа всички елементи на историята: разказ, емоция, даване и вземане, конфликт и всичко останало.

Понякога лидерите трябва да помнят, че може да е важно за вас просто да изречете фактите, но един от най-добрите начини да се свържете с някого е не да му четете лекции, а да му разкажете история. Винаги съм откривал, че ако се опитвам да изложа нещо на показ, това е полезно. Можете да кажете: „Ето най-простото нещо в спорта: Бейзболистът удря .333.“ Това е факт, нали? Бейзболистът удря .333. Или: „В един от всеки три пъти, когато стигне до плочата, се случва нещо добро.“ Кое ви казва повече, кое ви интригува повече за бейзболиста? Това е същият факт, но ако го разкажете по-подробно, значи сте ангажирали някого по този начин. Ръководството вероятно трябва да има това предвид.

Грант: Как да разберем кога една история си струва да бъде разказана или кога сме на прага на завладяващ наратив?

Албом: Отчасти е така, ако е страст за теб, тогава ще е и за някой друг. Няма емпиричен лакмусов тест, не мисля, за това дали една история е интересна или не. Чувал съм хора да разказват истории за изобретяването на химическо съединение и да задържат вниманието на хората, а също така съм чувал други хора да разказват военна история и да приспиват хората. Така че това има много общо със страстта на разказвача.

Грант: Как изглежда вашият творчески процес?

Албом: Доста съм предсказуем и знам, че понякога съществува схващането, че писателите просто биват удряни от мълния посред нощ, стават, започват да пишат и в следващия момент вече имат роман. Но трябва да кажа, че това не е съвсем така според моя опит, нито с мен, нито с повечето писатели, които познавам и които се прехранват с това.

Всяка сутрин ставам горе-долу по едно и също време. Следвам много подобен модел. Ставам, мия си зъбите, казвам молитва, вземам чаша кафе, слизам долу и започвам да пиша. Не чета нищо друго. Не гледам нищо друго. Не слушам нищо друго. Не пускам телевизор. Нямам никакъв вход. Искам мозъкът ми да е празен лист, колкото е възможно по-близък, и след това започвам да го запълвам с думи и креативност. Работя може би от около 6:45 сутринта до може би 9:30, 9:45 и съм готов. Осъзнавам, че мога да седя на компютъра още 10 часа. Няма да получа нищо по-добро. Знам кога да спра. Нямам сили. После се връщам на следващия ден. Но го правя всеки ден, освен когато съм на книжно турне като това, и тогава е почти невъзможно. Правя го седем дни в седмицата.

Опитвам се никога да не се отказвам, когато нещата вървят зле. Предполагам, че това е добър урок, независимо в каква сфера на живота си се намираш, защото независимо от всичко, винаги ще има край на деня, какъвто и да е той. Моят е моментът, в който ми свършват силите. Но ако спреш, когато си по средата на нещо, което не върви добре, и си кажеш: „А, ще се върна утре. Тези изречения просто не работят. Ще изляза, когато съм свеж утре.“ Когато станеш на следващия ден, не си развълнуван да се върнеш на компютъра, защото този проблем е там долу и те чака. От друга страна, ако се спреш по средата на изречение, което е просто страхотно, кажеш „спри“, тогава нямаш търпение да се върнеш към него на следващата сутрин. Това вероятно е добра философия във всички аспекти.

Грант: Ако съм ви чул правилно, обикновено пишете по-малко от три часа на ден... Това е забележително.

Албом: Казват, че средностатистическият американец в рамките на осемчасов работен ден всъщност върши само между два и два часа и половина истинска работа, а останалото е писане на имейли, телефонни разговори, почивки за кафе и мечтания. Ако приложите този принцип към моите часове за писане, това е концентрирано писане. Не се отклонявам.

Но креативността е забавна по този начин. Малко е като пластелин. Можете да го оформяте в различни форми или в различни часове от деня си, но все пак ще имате само толкова пластелин, колкото имате. Можете да го разтегнете и можете да седите на пишеща машина, както казах, в продължение на 10 часа и ще получите същото количество разтегнат пластелин, или можете да го компресирате и да го направите за два часа и половина. Трябва да кажа, че това не е изненадващ модел за повечето писатели.

Повечето писатели на романи, които познавам, на първо място, го третират като работа. Знаете ли, ставай, отивай някъде. Много хора имат отделни офиси от домовете си, защото не искат да смесват обстановката. Познавам някои писатели, които всъщност отиват в офис сграда и сядат с други писатели, единият на бюро, другият на бюро, и всички работят заедно върху собствените си романи. Това са писатели на художествена литература. Но те искат да се чувстват като работа, което е иронично, защото много хора, които имат такива работни места, мечтаят за това, ако можеха просто да бъдат писатели на романи и да могат да седя вкъщи, да пуша лулата си, да пиша моите неща и да гледам океана.

Но много хора, които имат тази възможност, избират да дойдат в офис. Аз имам отделен офис долу под всичко останало, така че да няма трафик и нормален живот. В противен случай може би щях да направя същото. Също така открих, че ако гледката е твърде хубава, не се фокусираш върху работата си. Благословен съм да живея в район с хубава гора и всичко, което мога да видя, и винаги разполагам всичко далеч от нея, за да не се разсейвам.

Грант: Как историите, които разказвате, оформят вашата собствена идентичност, когато пишете книга или колонка, на която отделяте много време. Променя ли това начина, по който мислите за това кой сте?

Албом: Не... Например, пишех във вторник с Мори, за да платя медицинските му разходи. Не трябваше да е голяма книга. Не трябваше да е философска книга. Никой дори не искаше да я публикува. Отказваха ми на 90% от местата, където отивах. Казваха: „Ти си спортен журналист. Депресиращо е. Никой не иска да чете нещо подобно.“ Но аз продължих, защото исках да платя медицинските му сметки, преди да почине, и точно това направихме.

Това, което се промени за мен, когато посетих Мори - трансформацията, през която преминах, и уроците, които научих, а след това ги записах на страницата. Но това, което се промени в резултат на книгата, не беше моето писане на историята, защото това вече ми се беше случило. Беше възприятието на книгата.

Бях изпратил на Ейми Тан, която е авторка на „Клубът на радостта и късмета“ и е моя приятелка, ръкописа за „Вторници с Мори“, защото тя беше един от малкото хора, които познавах, занимаващи се малко с тази област. Повечето от хората, които познавах, бяха спортни журналисти. Казах: „Какво мислиш? Имам ли нещо тук? Никога не съм писал подобна книга.“ Тя я прочете и каза: „Ще ти кажа две неща. Първо, това е прекрасна книга и ще бъде наистина голяма“, на което не вярвах по онова време. И тя каза: „Второ, ти ще станеш равин на всички.“

Нямах представа какво означава това, но сега със сигурност знам, защото всеки, който някога се е сблъсквал с терминална болест, амиотрофична латерална склероза (АЛС) или който и да е попаднал на пътя ми, иска да говори с мен, иска да чуе какво имам да кажа, иска да сподели история с мен, което е добре. Беше благословия. Но това променя разговорите, които водиш, и начина, по който хората те гледат. Това, което търсят от теб, се е променило и наистина се е променило с всяка книга.

Грант: Какво беше най-голямото влияние върху теб, което „Вторниците с Мори“ ти оказаха? Ако се замислиш... в тази книга има толкова много вдъхновяващи уроци. Кой беше този, който наистина ти е останал най-силно в паметта?...

Албом: Лично аз мисля, че начинът, по който Мори би казал: „Не вярвай на културата, ако не ти харесва.“ Видях, че самият той е способен да бъде донякъде контракултурен. Не беше радикал. Просто имаше определени неща, които не му харесваха, не приемаше. Той почина доста доволен, макар и с най-лошата болест, която можете да си представите.

Видях това. Казах „добре“. Това винаги ми е останало в съзнанието. Има много неща в американския живот, в които просто не се впускам, а всички се впускат, като например риалити телевизията. Аз дори нямам мнение за това, защото за мен то не съществува. Не позволявам да стане част от живота ми. Не познавам никой от тези хора. Знам кои са Кардашиян, защото не можеш да живееш в тази страна и да не знаеш кои са те, но не знам коя е коя. И това е добре.

Оставям много от тези неща настрана. Други части от културата приемам. Научих това от Мори. Мисля, че затова успях да направя толкова много. Не се чувствам задължен да играя на всяко поле, само на тези, които ме интересуват и в които мисля, че мога да променя нещата.

В професионален план, вторниците с Мори ме отклониха от пътя на чисто спортния журналистически подход и ме прехвърлиха в един съвсем различен свят. Най-добре мога да си представя това, когато бях единствено спортен журналист, хората ме спираха може би на летищата, ако ме разпознаваха, и казваха: „Хей, кой ще спечели Супербоул?“ Научих от Чък Дейли, треньорът на Пистънс, той винаги казваше: „Отговори им, но никога не спирай да движиш краката си. Продължавай да движиш краката си.“ Така че казвах: „Патриоти“ и просто продължавах да вървя.

След като излизаше „Вторниците с Мори“ , хората ме спираха на летището и казваха: „Знаеш, че майка ми току-що почина от амиотрофична латерална склероза (АЛС). Мога ли да поговорим за това за секунда?“ Ами, не можеш да кажеш „Патриоти“. Трябва да спреш и да се ангажираш. В резултат на това съм чувал толкова много истории. Това, което ми помогна, Адам, е, че развих чувствителност към страданието и болката в света, каквато преди не изпитвах. Спомням си, че няколко години след „Вторниците с Мори“ ходех на футболни мачове и започнах да гледам тълпите, сред които седях. Винаги работя сред 60 000, 70 000, 80 000 души. Това е често срещана работа за мен. Гледах тълпата и казвах: „Поне половината от тези хора, които скачат и крещят, са загубили някого в живота си през последните шест месеца и имат тъжна история за разказване.“

Грант: Уау.

Албом: Започнах да осъзнавам колко много хора просто се разхождат с тези истории и изведнъж аз ги чувам. Защото аз съм човекът, на когото могат да ги разкажат. Така че това ме направи чувствителен към това и осъзнах, че не можеш просто да съдиш някого по изражението на лицето му или дали крещи или се смее. Всеки се разхожда с някаква мъка в душата си, а някои повече от други .