«Чарівні струни» Мітча Албома

У новому романі «Чарівні струни Френкі Престо» Мітч Елбом, автор бестселерів « Вівторки з Моррі» та «П’ять людей, яких ви зустрінете на небесах », розповідає історію гітариста, який може змінити життя людей силою свого музичного таланту. Нещодавно Елбом був запрошеним лектором у серії «Authors@Wharton». Поки Елбом був у кампусі, професор менеджменту Вортонського університету Адам М. Грант розповів йому, чому він написав цю книгу, про його вибір займатися письменництвом і про те, як кожен з нас може відкрити та поділитися своїм найбільшим талантом.

Далі наведено відредаговану стенограму розмови.

Адам Грант : Що надихнуло вас на написання останньої книги?

Мітч Елбом: Відколи я написав «Вівторки з Моррі» , мені часто казали: «Ця книга змінила моє життя». Ти ж сам мені це сказав нещодавно. Мушу сказати, що перші сто разів, коли це сталося, я, мабуть, про себе закотив очі й сказав: «Ну, це чудово, але книга не змінює твого життя. Це ж книга». Почувши це стільки разів на той момент, я почав думати, що, власне, таланти людей змінюють життя інших людей. Мене зацікавило, можливо, написання історії про те, як це станеться. Я завжди був музикантом. Я забув про це після того, як став письменником, але моєю справжньою мрією було стати музикантом, і я працював над цим, коли був молодшим.

Я придумав історію про вигаданого гітариста на ім'я Френкі Престо, найвидатнішого гітариста, який будь-коли ходив по землі. Боги музики щойно обрали його своєю посудиною. Він страждає в дитинстві. Він сирота, і він переживає багато покинутих місць. Як результат, у дев'ять років він отримує цю чарівну гітару з шістьма струнами, здатними змінювати життя людей. Протягом свого життя, яке проходить крізь… справжнє 20-те століття музики — Дюк Еллінгтон та Елвіс Преслі, Вудсток та всі інші — він отримує можливості грати так блискуче, що фактично змінює чиєсь життя. Коли він це робить, струна блакитніє, потім розсіюється та зникає, а потім у нього залишається п'ять, і чотири, і три, і дві…

Але метафора та сенс, що стоїть за нею, полягає в тому, що кожен у житті отримує синю струну. У них є дар, і якщо вони поділяться цим даром з кимось, вони можуть насправді змінити чиєсь життя. Ви стали професором, а тепер викладаєте, і я впевнений, що деякі студенти по черзі казали: «Знаєте що, я хочу робити те, що робить він», або «він дав мені чітко зрозуміти, що я хочу тепер цим займатися». Ви, як професор, змінили чиєсь життя своїм особливим даром викладання. Я писав книги, і люди кажуть: «О, це змінило моє життя». Піаніст може дати виступ, і хтось із аудиторії може сказати: «Боже мій, цю музику, я хочу сам створити цю музику», і тепер вони хочуть стати піаністом. У всіх нас є ця здатність грати на синій струні. Я просто подумав, що це цікава тема для написання книги.

Грант: Це захопливо. Мене це змушує задуматися, як ви уявляєте собі шлях до відкриття того дару?

Албом: Це дуже гарне питання, бо я думаю, що багато людей мають таланти, які вони заперечують. Вони хочуть бути кимось іншим, ніж є їхній талант. Або вони бачать, що їхнього таланту недостатньо. Тож, якщо я добре розбираюся в музиці, я хочу бути бейсболістом; або, якщо я добре розбираюся в спорті, я дуже хочу бути ось цим. Або цей дар не приносить мені достатньо грошей, або цей дар не робить мене знаменитим. Але я думаю, що люди повинні визнати, що кожен має якийсь талант.

Оповідач — це сама музика. Він з'являється на початку книги, щоб забрати талант з тіла Френкі Престо, бо той щойно помер. Він збирається забрати талант і розподілити його між іншими душами. Музика пояснює, як працюють таланти: коли ти виходиш з утроби матері, ще до того, як відкриєш очі, ти ще немовля. Є всі ці кольори, які ти насправді можеш побачити: яскраві, блискучі кольори.

Коли ви вперше стискаєте кулаки, ви насправді хапаєте кольори, які вам подобаються, і берете їх, і це стає вашими талантами. Чому одна дитина виростає з чудовими здібностями до математики, інша — чудовим танцівником, а ще одна — просто від природи музикальною?… У книзі талант походить від… того, за що ви хапаєтеся… Якщо ви дозволите собі досліджувати свій талант і розвивати його, і не заздрити талантам інших людей, а просто сказати: «Це те, що я роблю добре, дозвольте мені зробити це добре», ви будете в мирі зі своїм талантом і будете ефективно ним користуватися.

Грант: Розкажіть нам про це у вашому власному житті. У нас є мільйони читачів, які вдячні вам за те, що ви залишили музику. Але яким був процес прийняття цього рішення і чому ви повернулися до неї?

Албом: Це чудовий приклад. По-перше, ще до того, як я став музикантом, я був одним із тих дітей, які добре вчилися в школі. Я отримував гарні оцінки. Звичайно, батьки кажуть: «Тобі слід бути лікарем, тобі слід бути юристом». Багато дітей одного рівня зі мною продовжували це робити. Багато з них виявилися досить нещасними, бо це не зовсім те, в чому полягає їхній талант, не зовсім те, в чому полягали їхні здібності, але це те, що їм сказало робити суспільство або хтось інший. Мені пощастило, що, незважаючи на те, що мої батьки хотіли, щоб я пройшов через це, я сказав: «Ні, я відчуваю музику. Я хочу займатися музикою». Тож я займався музикою. Музика в мене не дуже склалася. Я зголосився волонтером у місцевій газеті, пишучи оповідання. У перший же день, коли я написав оповідання, я ніколи раніше нічого не писав. У мене не було жодної підготовки, але, мабуть, у мене була якась схильність до оповіді, бо я написав газетну статтю про паркомати. Це було моє перше завдання для місцевої газети, яку роздавали в супермаркеті…

Вони помістили це внизу першої шпальти, коли це вийшло наступного тижня, і я пішов до супермаркету [щоб подивитися на це]. Я взяв це, побачив своє ім'я, побачив напис після нього, і щось у мені клацнуло. Майже тремтіння. У мене досі мурашки по шкірі, коли я розповідаю цю історію. Гаразд, ось де я маю бути. Це креативно, як музика.

Але я можу використовувати слова, і мій мозок ніби до цього приходить. Я звик до цього і зрозумів, що це моя схильність. Чи я все ще люблю музику? Звичайно, люблю. Чи я щойно написав книгу про музику? Так, написав. Але чи мусив я усвідомити, що, можливо, я цього й хотів, але в мене є здібність, і якщо я її розвину, це може бути так само задовільним, можливо, навіть більше, ніж музична кар'єра. Мені пощастило. Я зміг натрапити на свою. Але я думаю, що кожен має це, якщо може здійснити цей пошук.

Грант: Ваша кар'єрна траєкторія з того часу була дуже цікавою: спочатку спортивний журналіст, що отримав нагороди, потім написання мемуарів, а потім звернення до художньої літератури. Ви принаймні володієте трьома мовами як автор. Коли я думаю про лідерство, я думаю, що багато лідерів є авторами художньої літератури в тому сенсі, що вони повинні створити бачення, якого ще не існує. Що вони повинні вигадати наратив або розповісти історію, яка ще не була розказана. Як обдарований оповідач, яку пораду ви можете запропонувати лідерам щодо того, як створювати кращі та переконливіші наративи?

Албом: Є такий жарт, що проституція — найдавніша професія у світі. Гадаю, перед нею була розповідь історій. Причина, чому я ніколи не боюся, коли кажуть, що журналістика чи друкована журналістика померли, полягає в тому, що світ завжди розповідав історії, і йому завжди доведеться їх розповідати. Перше, що я б сказала лідерам будь-якого типу, це те, що кожен може зрозуміти історію, і якщо ви навчитеся розповідати історію, чи то ваше бачення компанії, чи просто спосіб бути співчутливим до своїх клієнтів, чи просто спосіб зрозуміти світ, якщо ви представите це у формі розповіді, а не у формі дидактичної, фактичної презентації PowerPoint, кожен зможе її зрозуміти.

У мене є дитячий будинок на Гаїті, яким я керую. Я ходжу туди щомісяця. [Рідна] мова дітей не англійська. Спочатку вони розмовляють креольською, потім французькою, а потім ми вчимо їх англійської. Тож ми поступово починаємо вчитися. Коли я стою посеред групи дітей і намагаюся розповісти якусь історію, видно, що вони дивляться на мене, але не обов'язково розуміють, що я кажу... Але коли я починаю рухати руками, і мій тон відбиває радість, потім гнів, а потім смуток, вони оживають. Якщо я розповідаю історію з таким матеріалом, навіть якщо вони не розуміють слів, видно, що їх заінтригувала будь-яка історія, яку я розповідаю, тому що в ній є всі елементи історії: розповідь, емоції, взаєморозуміння, конфлікт і все інше.

Іноді лідерам слід пам’ятати, що для вас може бути важливо просто висловити факти, але один із найкращих способів спілкуватися з кимось – це не читати йому лекції, а розповісти історію. Я завжди вважав, що якщо я намагався щось донести, це було корисно. Можна сказати: «Ось найпростіша річ у спорті: бейсболіст б’є 0,333». Це факт, чи не так? Бейсболіст б’є 0,333. Або: «Кожен третій раз, коли він виходить на базу, трапляється щось хороше». Що більше говорить вам, що більше інтригує вас щодо бейсболіста? Це той самий факт, але якщо ви розповісте його у невеликій розповіді, то тепер ви зацікавите когось таким чином. Керівництво, мабуть, повинно пам’ятати про це.

Грант: Як ми знаємо, коли історію варто розповісти, або коли ми натрапили на захопливий наратив?

Албом: Частково так, якщо це пристрасть для вас, то вона буде пристрастю і для когось іншого. Не думаю, що існує емпіричний лакмусовий папірець щодо того, чи цікава історія, чи ні. Я чув, як люди розповідають історії про винахід хімічної сполуки та утримують увагу людей, і я чув, як інші люди розповідають військову історію та присипляють людей. Тож це багато в чому пов’язано з пристрастю оповідача.

Грант: Як виглядає ваш творчий процес?

Албом: Я досить передбачуваний, і я знаю, що іноді існує таке уявлення, що письменників просто вдаряє блискавка посеред ночі, вони встають, починають писати, і ось-ось у них вже є роман. Але мушу сказати, що з мого досвіду це не зовсім так, ні з мною, ні з більшістю письменників, яких я знаю, які заробляють цим на життя.

Я прокидаюся щоранку приблизно в один і той самий час. Я дотримуюся дуже схожої схеми. Я встаю, чищу зуби, молюся, беру чашку кави, спускаюся вниз і починаю писати. Я більше нічого не читаю. Я більше нічого не дивлюся. Я більше нічого не слухаю. Я не вмикаю телевізор. У мене немає жодних вхідних даних. Я хочу, щоб мій мозок був чистим аркушем, наскільки це можливо, а потім я починаю заповнювати цей аркуш словами та творчістю. Я працюю приблизно з 6:45 ранку до, можливо, 9:30, 9:45, і я закінчую. Я усвідомлюю, що можу сидіти за комп'ютером ще 10 годин. Я не отримаю нічого кращого. Я знаю, коли зупинитися. У мене закінчуються сили. Потім я повертаюся наступного дня. Але я роблю це щодня, крім випадків, коли я їду в книжковий тур, як цей, і тоді це майже неможливо. Я роблю це сім днів на тиждень.

Я намагаюся ніколи не здаватися, коли справи йдуть погано. Гадаю, це хороший урок, незалежно від того, в якій сфері життя ви перебуваєте, бо що б не сталося, у вас завжди буде кінець дня, яким би він не був. У мене це момент вичерпання сил. Але якщо ви зупиняєтеся, коли перебуваєте посеред чогось, що йде не дуже добре, і кажете: «А, я повернуся завтра. Ці речення просто не працюють. Я піду, коли буду свіжим завтра». Коли ви прокидаєтеся наступного дня, ви не раді знову сісти за комп’ютер, бо ця проблема чекає на вас. З іншого боку, якщо ви зупиняєтеся посеред чудового речення, ви кажете: «Стоп», то не можете дочекатися, щоб повернутися до нього наступного ранку. Це, мабуть, гарна філософія для всіх.

Грант: Якщо я правильно вас зрозумів, ви зазвичай пишете менше трьох годин на день… Це чудово.

Албом: Кажуть, що середньостатистичний американець за восьмигодинний робочий день насправді виконує лише від двох до двох з половиною годин справжньої роботи, а решта — це листування, телефонні дзвінки, перерви на каву та мрії. Якщо застосувати цей принцип до мого письмового часу, то це зосереджене письмо. Я не відхиляюся від теми.

Але творчість у цьому кумедна. Вона трохи схожа на пластилін Play-Doh. Ви можете формувати з нього різні форми або в різний час доби, але у вас залишається лише стільки пластиліну, скільки у вас є. Ви можете розтягнути його, і ви можете сидіти за друкарською машинкою, як я вже казав, 10 годин, і ви отримаєте таку ж кількість розтягнутого пластиліну, або ви можете стиснути його та зробити це за два з половиною. Мушу сказати, що для більшості письменників це не дивна закономірність.

Для більшості романістів, яких я знаю, по-перше, це робота. Знаєте, встати, кудись піти. Багато людей мають окремі офіси від дому, бо не хочуть змішувати середовища. Я знаю деяких письменників, які насправді йдуть до офісної будівлі та сидять з іншими письменниками, один за столом, а інший за столом, і всі вони разом працюють над своїми романами. Це письменники-фантасти. Але вони хочуть, щоб це відчувалося як робота, що іронічно, бо багато людей, які мають таку роботу, мріють про те, якби я міг просто стати романістом, сидіти вдома, курити люльку, писати свої речі та дивитися на океан.

Але багато людей, які мають таку можливість, обирають офіс. У мене є окремий офіс внизу, під усіма іншими приміщеннями, тому немає транспорту та нормального життя. Інакше я міг би зробити те саме. Я також виявив, що якщо краєвид занадто гарний, ти не зосереджуєшся на роботі. Мені пощастило жити в районі з гарним лісом і всім, на що я можу дивитися, і я завжди розміщую все подалі від нього, щоб не відволікатися.

Грант: Як історії, які ви розповідаєте, формують вашу власну ідентичність, коли ви пишете книгу чи колонку, над якою ви витрачаєте багато часу? Чи змінює це ваше уявлення про те, ким ви є?

Альбом: Ні… Наприклад, я писав щовівторка з Моррі , щоб оплатити його медичні витрати. Це не мала бути велика книга. Це не мала бути філософська книга. Ніхто навіть не хотів її публікувати. Мені відмовили в 90% місць, куди я звертався. Вони казали: «Ви спортивний журналіст. Це гнітить. Ніхто не хоче читати нічого подібного». Але я наполягав, бо хотів оплатити його медичні рахунки до його смерті, і саме це ми й зробили.

Що змінилося для мене під час зустрічі з Моррі — це трансформація, яку я пережив, і уроки, які я засвоїв, а потім я записав це на сторінку. Але в результаті книги змінилося не те, як я писав історію, бо це вже зі мною сталося. Це було сприйняття книги.

Я надіслав Емі Тан, авторці «Клубу радості та удачі» і моїй подругі, рукопис для «Вівторків з Моррі», бо вона була однією з небагатьох людей, яких я знав, хто трохи займався цією галуззю. Більшість людей, яких я знав, були спортивними журналістами. Я сказав: «Що ти думаєш? У мене тут щось є? Я ніколи не писав подібної книги». Вона прочитала її і сказала: «Я скажу тобі дві речі. По-перше, це чудова книга, і вона буде справді великою», у що я тоді не вірив. А вона сказала: «По-друге, ти ось-ось станеш рабином для всіх».

Я гадки не мав, що це означає, але тепер точно знаю, бо кожен, хто коли-небудь стикався з невиліковною хворобою, БАС чи будь-хто, хто траплявся мені на шляху, хоче поговорити зі мною, хоче почути, що я маю сказати, хоче поділитися зі мною історією, і це чудово. Це було благословенням. Але це змінює розмови, які ти ведеш, і те, як люди дивляться на тебе. Те, чого вони від тебе очікують, змінилося, і насправді змінювалося з кожною книгою.

Грант: Яке найбільше враження на вас справили «Вівторки з Моррі»? Якщо подумати… у цій книзі так багато надихаючих уроків. Який з них справді найбільше вам запам’ятався?…

Альбом: Особисто я думаю, що це те саме, що й Моррі, який казав: «Не купуйся на культуру, якщо вона тобі не подобається». Я бачив, що він сам міг бути певною мірою контркультурним. Він не був радикалом. Були просто певні речі, які йому не подобалися, на які він не вірив. Він помер цілком задоволеним, хоча й з найгіршою хворобою, яку тільки можна уявити.

Я це побачила. Я сказала: «Гаразд». Це завжди залишається в моїй пам'яті. Є багато речей в американському житті, які мені просто не подобаються, але які подобаються всім, наприклад, реаліті-шоу. Що стосується мене, то в мене навіть немає думки з цього приводу, бо для мене це не існує. Я не дозволяю цьому стати частиною мого життя. Я не знаю жодної з цих людей. Я знаю, хто такі Кардаш'ян, бо не можна жити в цій країні і не знати, хто вони, але я не знаю, хто з них хто. І це нормально.

Я багато чого з цього відсуваю на другий план. Інші частини культури я приймаю. Я навчився цього від Моррі. Думаю, саме тому я зміг зробити стільки, скільки зміг. Я не відчуваю себе зобов'язаним грати на кожному полі, лише на тих, які мене цікавлять і які, на мою думку, я можу змінити.

У професійному плані, вівторки з Моррі збили мене зі шляху чисто спортивного журналіста та перекинули в зовсім інший світ. Найкраще, що я можу собі уявити, це коли я був виключно спортивним журналістом, люди зупиняли мене, можливо, в аеропортах, якщо впізнавали, і казали: «Гей, хто виграє Супербоул?» Я навчився від Чака Дейлі, тренера «Пістонс», він завжди казав: «Відповідай їм, але ніколи не зупиняйся. Продовжуй рухати ногами». Тож я казав: «Патріоти» і просто продовжував йти.

Потім, після виходу «Вівторків з Моррі» , люди зупиняли мене в аеропорту і казали: «Ви знаєте, що моя мати щойно померла від БАС. Чи можу я поговорити з вами про це хвилинку?» Ну, ви не можете сказати: «Патріоти». Ви повинні зупинитися і ви повинні долучитися. Як наслідок, я чув так багато історій. Що це зробило для мене, Адаме, так це розвинуло чутливість до страждань у світі та болю у світі, якої в мене не було до цього. Я пам'ятаю, як через кілька років після «Вівторків з Моррі» я ходив на футбольні матчі і почав дивитися на натовп, серед якого сидів. Я завжди працюю серед 60 000, 70 000, 80 000 людей. Це звичайна для мене робота. Я дивився на натовп і казав: «Принаймні половина з цих людей, які стрибають і кричать, втратили когось у своєму житті за останні шість місяців і мають сумну історію, яку хочу розповісти».

Грант: Вау.

Албом: Я почав усвідомлювати, скільки людей просто ходять з цими історіями, а потім раптом я їх чую. Бо я той, кому вони можуть їх розповісти. Тож це зробило мене чутливим до цього та усвідомило, що не можна просто судити когось за виразом обличчя, чи за тим, чи кричить він, чи сміється. Усі ходять з розбитим серцем, а деякі більше, ніж інші .