Mitch Albom „varázshúrjai”

Mitch Albom, a Tuesdays with Morrie és az Öt ember, akikkel a mennyben találkozol című bestseller szerzője, a Frankie Presto varázshúrjai című új regényében egy gitáros történetét meséli el, aki zenei tehetsége erejével képes megváltoztatni az emberek életét. Albom nemrégiben vendégelőadóként közreműködött az Authors@Wharton sorozatban. Amíg Albom az egyetemen tartózkodott, Adam M. Grant, a Wharton menedzsment professzora beszélgetett vele arról, hogy miért írta a könyvet, miért döntött úgy, hogy az írással foglalkozik, és hogyan fedezhetjük fel és oszthatjuk meg mindannyian legnagyobb tehetségünket.

A beszélgetés szerkesztett átirata következik.

Adam Grant : Mi inspirálta a legújabb könyv megírására?

Mitch Albom: Amióta megírtam a Tuesdays with Morrie-t , voltak emberek, akik azt mondták nekem: „Ez a könyv megváltoztatta az életemet.” Valójában te mondtad ezt nekem nem is olyan régen. Azt kell mondanom, hogy az első száz alkalommal, amikor ez megtörtént, valószínűleg magamban a szemem forgattam, és azt mondtam: „Nos, ez szép, de egy könyv nem változtatja meg az életedet. Ez egy könyv.” Miután annyiszor hallottam ezt a gondolatot, elkezdtem gondolkodni azon, hogy hát, valójában az emberek tehetsége megváltoztatja mások életét. Felkeltette az érdeklődésemet, hogy talán írjak egy történetet arról, hogyan is fog ez történni. Mindig is zenész voltam. Eltemettem, miután író lettem, de az igazi álmom az volt, hogy zenész legyek, és fiatalabb koromban ezen dolgoztam.

Eszembe jutott egy történet egy kitalált gitárosról, Frankie Prestóról, aki a valaha élt legnagyobb gitáros a földön. A zene istenei őt választották ki eszközüknek. Gyerekként szenved. Árva, és sok elhagyáson megy keresztül. Ennek eredményeként kilencéves korában egy varázslatos gitárral jutalmazzák, amelynek hat húrja képes megváltoztatni az emberek életét. Élete során, amely átszeli... a zene igazi 20. századát - Duke Ellington, Elvis Presley, Woodstock és a többi -, lehetősége nyílik olyan briliánsan játszani, hogy valójában megváltoztatja valakinek az életét. Amikor ez megtörténik, a húr kékké válik, majd elhalványul és eltűnik, és akkor öt, négy, három és kettő marad a húrja...

De a metafora és a mögötte rejlő lényeg az, hogy mindenki kap egy kék húrt az életben. Van egy adottságuk, és ha megosztják ezt az adottságot valakivel, akkor valójában megváltoztathatják valaki más életét. Professzor lettél, és most tanítasz, és biztos vagyok benne, hogy néhány diák azt mondta: „Tudod mit, én is azt akarom csinálni, amit ő”, vagy „világossá tette számomra, hogy most ezt akarom folytatni”. Professzorként megváltoztattad valakinek az életét a tanítás különleges adottságoddal. Könyveket írtam, és az emberek azt mondják: „Ó, ez megváltoztatta az életemet.” Egy zongorista adhat egy előadást, és valaki a közönségből azt mondhatja: „Istenem, ez a zene, én magam akarom ezt a zenét csinálni”, és most zongorista akar lenni. Mindannyiunkban megvan ez a képesség, hogy kék húron játsszunk. Csak arra gondoltam, hogy ez egy érdekes téma egy könyv megírására.

Grant: Lenyűgöző. Elgondolkodtató, mit gondolsz ennek az ajándéknak a felfedezéséről?

Albom: Ez egy nagyon jó kérdés, mert azt hiszem, sok embernek vannak olyan adottságai, amelyeket tagadnak. Valami más akarnak lenni, mint ami a képességük. Vagy látják, hogy a képességük nem elég kielégítő. Tehát, hogy jó vagyok a zenében, baseballjátékos akarok lenni; vagy, hogy jó vagyok a sportban, tényleg ez akarok lenni. Vagy ez az adottság nem hoz elég pénzt, vagy ez az adottság nem tesz híressé. De azt hiszem, az embereknek fel kellene ismerniük, hogy mindenkinek van valamilyen tehetsége.

A narrátor maga a zene. A könyv elején azért érkezik, hogy kivegye a tehetséget Frankie Presto testéből, mert a férfi nemrég halt meg. Kiveszi a tehetséget, és szétosztja azt más lelkek között. A zene elmagyarázza, hogyan működnek a tehetségek: Amikor kijössz az anyaméhből, még mielőtt kinyitnád a szemed, még csecsemő vagy. Mindenféle színt látsz: élénk, ragyogó színeket.

Amikor először szorítod ökölbe a kezed, valójában megragadod a számodra tetsző színeket, elveszed őket, és ezek válnak a tehetségeddé. Miért van az, hogy az egyik gyerekből nagyszerű matematikai adottságok lesznek, a másikból nagyszerű táncos, egy harmadik pedig természeténél fogva muzikális?… A könyvben a tehetség abból fakad… amit megragadsz… Ha megengeded magadnak, hogy felfedezd és fejleszd a tehetségedet, és nem vagy féltékeny mások tehetségére, hanem csak azt mondod: „Ez az, amit jól csinálok, hadd csináljam jól”, akkor békében leszel a tehetségeddel, és hatékonyan fogod használni.

Grant: Mesélj nekünk erről a saját életedben. Több millió olvasónk van, akik hálásak, hogy elhagytad a zenélést. De milyen volt ez a döntési folyamat, és miért tértél vissza hozzá?

Albom: Ez egy tökéletes példa. Először is, mielőtt zenész lettem, azok közé a gyerekek közé tartoztam, akik jól teljesítettek az iskolában. Jó jegyeket kaptam. Természetesen a szüleid azt mondják: „Orvosnak kellene lenned, ügyvédnek.” Sok velem egy szinten lévő gyerek ezt tette. Sokan közülük elég boldogtalannak bizonyultak, mert nem igazán ebben rejlik a tehetségük, nem igazán ebben rejlik az ajándékuk, hanem ezt mondta nekik a társadalom, vagy valaki más. Áldott voltam, hogy annak ellenére, hogy a szüleim azt akarták, hogy átéljem ezeket a dolgokat, azt mondtam: „Nem, én érzem a zenét. Zenélni akarok.” Így hát a zene felé fordultam. A zene nem igazán jött be nekem. Önkénteskedtem egy helyi újságnál, és történeteket írtam. Az első napon, amikor írtam egy történetet, még soha nem írtam semmit. Nem volt képzettségem, de biztosan volt valamiféle tehetségem a történetmeséléshez, mert írtam egy újságcikket parkolóórákról. Ez volt az első megbízásom, egy helyi rongyosnak, amit a szupermarketben osztogattak….

A következő héten, amikor megjelent, a címlap aljára tették, én pedig elmentem a szupermarketbe [hogy megnézzem]. Felvettem, megláttam a nevemet, megláttam a feliratot utána, és valami bekattant bennem. Majdnem borzongok. Még mindig libabőrös leszek, amikor elmesélem a történetet. Oké, itt a helyem. Kreatív, mint a zene.

De tudok szavakat használni, és az agyam kezd belejönni. Belenyugodtam, és rájöttem, hogy ez a tehetségem. Most akkor még mindig szeretem a zenét? Persze, hogy szeretem. Csak egy könyvet írtam a zenéről? Igen, írtam. De fel kellett-e ismernem, hogy... nos, lehet, hogy ezt akartam, de van egy képességem, és ha ezt fejlesztem, az ugyanolyan kielégítő lehet, talán még kielégítőbb is, mint a zenei karrier. Szerencsém volt. Rátaláltam a sajátomra. De azt hiszem, ez mindenkinek megvan, ha képes rákeresni.

Grant: Azóta nagyon érdekesen alakult a karrierje: díjnyertes sportújságíró volt, majd memoárokat írt, végül pedig a szépirodalom felé fordult. Íróként legalább háromnyelvű. Amikor a vezetésre gondolok, azt gondolom, hogy sok vezető szépirodalmi szerző abban az értelemben, hogy olyan víziót kell létrehozniuk, ami még nem létezik. Olyan narratívát kell kidolgozniuk, vagy egy olyan történetet kell elmesélniük, amit még nem mondtak el. Tehetséges történetmesélőként milyen tanácsot tud adni a vezetőknek arról, hogyan alkothatnak jobb és meggyőzőbb narratívákat?

Albom: Van egy vicc, miszerint a prostitúció a világ legősibb szakmája. Szerintem az előtte lévő volt a történetmesélés. Azért sosem félek, amikor azt mondják, hogy az újságírás vagy a nyomtatott újságírás halott, mert a világ mindig is történeteket mesélt, és mindig is történeteket kell mesélnie. Az első dolog, amit minden vezetőnek mondanék, hogy mindenki tud azonosulni egy történettel, és ha megtanulod, hogyan kell mesélni egy történetet – legyen az a vállalat jövőképe, vagy csak egy módja annak, hogy empatikus legyél az ügyfeleiddel szemben, vagy egyszerűen csak egy módja annak, hogy megértsd a világot –, ha történetmesélés formájában fogalmazod meg, nem pedig egy didaktikus, tényszerű PowerPoint-prezentáció formájában, akkor mindenki képes lesz azonosulni vele.

Van egy árvaházam Haitin, amit én vezetek. Minden hónapban elmegyek oda. A gyerekek anyanyelve nem az angol. Először kreolul beszélnek, aztán franciául, és végül megtanítjuk nekik az angolt. Szóval lassan belejövünk. Amikor a gyerekek csoportjának közepére állok, és megpróbálok valami történetet elmesélni, látszik, hogy néznek rám, de nem feltétlenül értik, amit mondok... De amikor elkezdem mozgatni a kezeimet, és a hangomban először vidámság, aztán düh, majd szomorúság tükröződik, életre kelnek. Ha ilyen történeteket mesélek, még ha nem is értik a szavakat, akkor is látszik, hogy felkelti az érdeklődésüket, mert benne van a történet minden eleme: narratíva, érzelem, adás-kapok, konfliktus és minden más.

A vezetőknek néha emlékezniük kellene arra, hogy fontos lehet egyszerűen csak a tényeket közölni, de az egyik legjobb módja annak, hogy kapcsolatot teremtsünk valakivel, nem az, ha kioktatjuk, hanem ha elmesélünk neki egy történetet. Mindig is azt tapasztaltam, hogy ha valamiről beszélni akartam, [az hasznos volt. Mondhatjuk, hogy] „a sportban a legegyszerűbb dolog ez: a baseballjátékos 0,333-as ütőátlaggal üt.” Ez tény, ugye? Egy baseballjátékos 0,333-as ütőátlaggal üt. Vagy [mondhatjuk], hogy „minden harmadik alkalommal, amikor az ütőzónába kerül, történik valami jó”. Melyik mond el többet, melyik érdekel jobban a baseballjátékosról? Ugyanaz a tény, de ha egy kis narratívában meséljük el, akkor máris bevontunk valakit. A vezetésnek valószínűleg ezt kellene szem előtt tartania.

Grant: Honnan tudjuk, hogy egy történet mikor érdemes elmesélni, vagy mikor vagyunk egy lebilincselő narratíva nyomában?

Albom: Részben azért, mert ha neked szenvedély, akkor másnak is az lesz. Szerintem nincs empirikus lakmuszpróba arra vonatkozóan, hogy egy történet érdekes-e vagy sem. Hallottam már embereket kémiai vegyületek feltalálásáról mesélni, és lekötni az emberek figyelmét, és hallottam már másokat háborús történeteket mesélni, és elaltatni az embereket. Szóval sok köze van a mesélő szenvedélyéhez.

Grant: Hogyan néz ki a kreatív folyamatod?

Albom: Elég kiszámítható vagyok, és tudom, hogy néha az az elképzelés él bennünk, hogy az írókat egyszerűen csak villámcsapás éri az éjszaka közepén, és felkelnek, firkálni kezdenek, és a következő pillanatban már a regényük is a kezükben van. De azt kell mondanom, hogy tapasztalatom szerint ez nem igazán így van, sem velem, sem a legtöbb íróval, akit ismerek, és ebből él.

Minden reggel nagyjából ugyanabban az időben kelek. Nagyon hasonló mintát követek. Felkelek, fogat mosok, imádkozom, veszek egy csésze kávét, lemegyek a földszintre, és elkezdek írni. Semmi mást nem olvasok. Semmi mást nem nézek. Semmi mást nem hallgatok. Nem kapcsolom be a tévét. Nincs semmilyen beleszólásom. Azt akarom, hogy az agyam egy üres lap legyen, amennyire csak lehet, aztán elkezdem ezt a lapot szavakkal és kreativitással feltölteni. Talán reggel 6:45-től dolgozom, talán 9:30-ig, 9:45-ig, és kész. Felismerem, hogy még 10 órát el tudok ülni a számítógép előtt. Nem fog semmivel sem jobb lenni. Tudom, mikor kell abbahagynom. Kifogyok a gőzből. Aztán másnap visszajövök. De minden nap csinálom, kivéve, amikor egy ilyen könyvkörúton vagyok, és akkor szinte lehetetlen. A hét minden napján csinálom.

Igyekszem soha nem feladni, ha rosszul mennek a dolgok. Azt hiszem, ez egy jó lecke, függetlenül attól, hogy az életed melyik szakaszában vagy, mert bármi is történik, a napnak egyszer vége lesz, bármi is lesz az a nap vége. Az enyém az, amikor kifogyok a gőzből. De ha abbahagyod, amikor valami rosszul menő dolog közepén vagy, és azt mondod: „Á, holnap visszajövök. Ezek a mondatok egyszerűen nem működnek. Holnap kimegyek, amikor friss leszek.” Amikor másnap felkelsz, nem izgatott vagy, hogy visszamehess a számítógéphez, mert a probléma ott lent vár rád. Másrészt, ha egy nagyszerű mondat közepén abbahagyod, azt mondod: „állj”, akkor alig várod, hogy másnap reggel visszatérhess hozzá. Ez valószínűleg egy jó filozófia minden téren.

Grant: Ha jól hallottam, általában napi három óránál kevesebbet írsz… Ez figyelemre méltó.

Albom: Azt mondják, egy átlagos amerikai egy nyolcórás munkanapon valójában csak két-két és fél óra valódi munkát végez, a többi e-mailezés, telefonhívások, kávészünetek és álmodozás. Ha ezt az elvet alkalmaznánk az írással töltött óráimra, az koncentrált írás. Nem térek el a kínálatból.

De a kreativitás így vicces. Olyan, mint a gyurma. Különböző formákra formázhatod, vagy a nap különböző óráiban használhatod, de csak annyi gyurmád lesz, amennyi van. Kinyújthatod, és ahogy mondom, ülhetsz egy írógép előtt 10 órán keresztül, és ugyanannyi gyurmát fogsz kinyújtani, vagy összenyomhatod és két és fél alatt megcsinálhatod. Azt kell mondanom, hogy ez a legtöbb író számára nem meglepő minta.

A legtöbb regényíró, akit ismerek, először is úgy tekint rá, mint egy munkára. Tudod, felkelni, elmenni valahova. Sok embernek külön irodája van az otthonától, mert nem akarják keverni a környezetet. Ismerek olyan írókat, akik ténylegesen bemennek egy irodaházba, és leülnek más írókkal, az egyik egy íróasztalnál, a másik pedig szintén íróasztalnál, és mindannyian együtt dolgoznak a saját regényükön. Ők szépirodalmi írók. De azt akarják, hogy úgy tűnjön, mintha ez egy munka lenne, ami ironikus, mert sok ember, akinek ilyen munkája van, arról álmodik, hogy ha csak regényíró lehetnék, otthon ülhetnék, pipázhatnék, írhatnám a dolgaimat, és nézhetném az óceánt.

De sokan, akiknek van ilyen lehetőségük, úgy döntenek, hogy bejönnek egy irodába. Nekem egy külön irodám van lent, minden alatt, így nincs forgalom és nincs normális élet. Különben lehet, hogy ugyanezt tenném. Azt is tapasztaltam, hogy ha túl szép a kilátás, nem tudsz a munkádra koncentrálni. Szerencsés vagyok, hogy egy olyan környéken élek, ahol szép erdő van és minden, amit megnézhetek, és mindig mindent eltávolodok tőle, hogy ne zavarjon a figyelmem.

Grant: Hogyan formálják a történeteid a saját identitásodat, miközben könyvet vagy rovatot írsz, amire sok időt szánsz? Megváltoztatja-e a saját személyiségedről alkotott képedet?

Albom: Nem… Például keddenként írtam Morrie-val , hogy kifizessem Morrie orvosi költségeit. Nem egy nagy könyvnek kellett volna lennie. Nem egy filozófiai könyvnek. Senki sem akarta kiadni. A helyek 90%-án elutasítottak. Azt mondták: „Sportújságíró vagy. Ez lehangoló. Senki sem akar ilyesmit olvasni.” De folytattam, mert ki akartam fizetni az orvosi számláit, mielőtt meghal, és ezt tettük.

Ami viszont megváltozott számomra, az az volt, amikor Morrie-nál jártam – az átalakulás, amin keresztülmentem, és a tanulságok, amiket aztán leírhattam. De a könyv hatására nem a történet megírása változott meg, mert az már megtörtént velem. Hanem a könyv fogadtatása.

Elküldtem Amy Tannak, a The Joy Luck Club (Öröm Szerencse Klub) című könyv kéziratát, aki a barátom, mert ő volt az egyetlen ismerősöm, aki egy kicsit is foglalkozott ezzel a területtel. Az ismerőseim többsége sportújságíró volt. Azt kérdeztem: „Mit gondolsz? Van itt valami? Még soha nem írtam ilyen könyvet.” Elolvasta, és azt mondta: „Két dolgot fogok mondani neked. Először is, ez egy csodálatos könyv, és nagyon nagy lesz”, amit akkoriban nem hittem el. És azt mondta: „Másodszor, hamarosan mindenki rabbija leszel.”

Fogalmam sem volt, mit jelent ez, de most már biztosan tudom, mert mindenki, aki valaha is küzdött halálos betegséggel, ALS-sel, vagy bárki, aki az utamba kerül, beszélni akar velem, hallani akarja, amit mondok, megosztani akar velem egy történetet, ami rendben van. Áldás volt. De megváltoztatja a beszélgetéseket, amiket folytatsz, és azt, ahogyan az emberek rád tekintenek. Az, hogy mit várnak el tőled, megváltozott, és igazából minden könyvvel megváltozott.

Grant: Mi volt rád a legnagyobb hatással a Keddek Morrie-val című könyv? Ha belegondolsz… annyi inspiráló tanulság van abban a könyvben. Melyik volt az, ami a legjobban megmaradt benned?…

Albom: Személy szerint úgy gondolom, ahogy Morrie mondaná: „Ne vedd meg a kultúrát, ha nem tetszik.” Láttam, hogy képes volt egyfajta ellenkulturális lenni. Nem volt radikális. Voltak bizonyos dolgok, amik nem tetszettek neki, amiket nem hitt el. Elégedetten halt meg, bár a legrosszabb betegségben, amit el lehet képzelni.

Láttam ezt. Azt mondtam, „oké”. Ez mindig is bennem ragadt. Sok olyan dolog van az amerikai életben, amibe én nem megyek bele, de amibe mindenki belemegy, például a reality TV. Nekem nincs is róla véleményem, mert számomra nem létezik. Nem engedem, hogy az életem részévé váljon. Egyiküket sem ismerem. Tudom, kik a Kardashianok, mert nem lehet ebben az országban élni anélkül, hogy tudnád, kik ők, de azt sem tudom, melyik melyik. És ez így van rendjén.

Sok ilyen dolgot félreteszek. A kultúra más részeit elfogadom. Ezt Morrie-tól tanultam. Azt hiszem, ezért tudtam annyit megtenni, amennyit. Nem érzem kötelességemnek minden pályán játszani, csak azokon, amelyek érdekelnek, és amelyekben úgy gondolom, hogy változást tudok hozni.

Szakmailag a Keddek Morrie-val letért a tisztán sportújságírói ambíciók ösvényéről, és egy teljesen más világba repített. A legjobb, amire erre gondolni tudok, az az, hogy amikor kizárólag sportújságíróként dolgoztam, az emberek megállítottak a repülőtereken, ha felismertek, és azt kérdezték: „Hé, ki fogja megnyerni a Super Bowlt?” Chuck Dalytől, a Pistons edzőjétől tanultam, hogy mindig azt mondta: „Válaszolj nekik, de soha ne hagyd abba a lábad mozgatását. Csak mozgasd a lábad.” Szóval azt mondtam: „Patriots”, és csak sétáltam tovább.

Aztán miután megjelent a Keddek Morrie-val , az emberek megállítottak a repülőtéren, és azt mondták: „Tudod, hogy az anyám nemrég halt meg ALS-ben. Beszélhetnék róla egy pillanatra?” Nos, nem mondhatod azt, hogy „Patrióták”. Meg kell állni, és be kell kapcsolódni. Ennek következtében rengeteg történetet hallottam. Amit nekem, Adamnek tett, az az, hogy olyan érzékenységet fejlesztett ki a világban lévő szenvedés és fájdalom iránt, ami korábban nem volt. Emlékszem, néhány évvel a Keddek Morrie-val után focimeccsekre mentem, és elkezdtem nézni a tömeget, amelyben ültem. Mindig 60 000, 70 000, 80 000 ember között dolgozom. Ez egy gyakori iroda nálam. Néztem a tömeget, és azt mondtam: „Azoknak az embereknek, akik fel-le ugrálnak és sikoltozik, legalább a fele elveszített valakit az életéből az elmúlt hat hónapban, és szomorú történetük van.”

Grant: Hűha.

Albom: Elkezdtem rájönni, hogy hányan csak sétálgatnak ezekkel a történetekkel, aztán hirtelen meghallom őket. Mert én vagyok az a fickó, akinek elmesélhetik őket. Szóval érzékennyé tett erre, és felismertem, hogy nem lehet csak úgy megítélni valakit, hogy milyen arckifejezése van, vagy hogy kiabál, vagy nevet. Mindenki járkál némi szívfájdalommal a lelkében, némelyik jobban, mint mások .