„Sforile Magice” Ale Lui Mitch Albom

Într-un roman nou, „Corzile magice ale lui Frankie Presto” , Mitch Albom, autorul bestsellerurilor „ Marți cu Morrie” și „Cei cinci oameni pe care îi întâlnești în rai ”, spune povestea unui chitarist care poate schimba viețile oamenilor prin puterea talentului său muzical. Albom a fost recent lector invitat în seria „Autori@Wharton”. În timp ce Albom se afla în campus, profesorul de management Adam M. Grant de la Wharton a vorbit cu el despre motivul pentru care a scris cartea, despre alegerea sa de a se dedica scrisului și despre cum putem fiecare dintre noi să ne descoperim și să ne împărtășim cel mai mare talent.

Urmează o transcriere editată a conversației.

Adam Grant : Ce te-a inspirat să scrii ultima carte?

Mitch Albom: De când am scris „Marți cu Morrie” , am avut oameni care mi-au spus: „Cartea aceea mi-a schimbat viața”. Chiar mi-ai spus-o nu cu mult timp în urmă. Trebuie să spun că, în primele o sută de cazuri în care s-a întâmplat asta, probabil că am dat ochii peste cap în sinea mea și am spus: „Ei bine, e frumos, dar o carte nu-ți schimbă viața. E o carte”. După ce am auzit-o de atâtea ori în acel moment, am început să mă gândesc, ei bine, de fapt, dar darurile oamenilor schimbă viețile altor oameni. Am fost intrigat să scriu poate o poveste despre cum s-ar întâmpla asta. Întotdeauna fusesem muzician. Am îngropat-o după ce am devenit scriitor, dar adevăratul meu vis era să fiu muzician și am lucrat la asta când eram mai tânăr.

Am venit cu o poveste despre un chitarist fictiv pe nume Frankie Presto, cel mai mare chitarist care a umblat vreodată pe pământ. Zeii muzicii l-au ales pur și simplu să le fie suport. El suferă în copilărie. Este orfan și trece prin mult abandon. Drept urmare, este răsplătit cu această chitară magică la vârsta de nouă ani, care are șase corzi capabile să schimbe viețile oamenilor. De-a lungul vieții sale, care traversează... adevăratul secol XX al muzicii - Duke Ellington și Elvis Presley, și Woodstock și toți ceilalți - are aceste oportunități de a cânta atât de strălucit încât schimbă efectiv viața cuiva. Când o face, coarda devine albastră, apoi se disipează și dispare, iar apoi îi mai rămân cinci, patru, trei și două...

Dar metafora și ideea din spatele ei este că fiecare primește o coardă albastră în viață. Au un dar și, dacă împărtășesc acel dar cu cineva, pot schimba cu adevărat viața altcuiva. Ai devenit profesor și acum predai și sunt sigur că unii studenți de-a lungul timpului au spus: „Știi ce? Vreau să fac ce face el” sau „Mi-a spus clar că vreau să urmez asta acum”. Ca profesor, ai schimbat viața cuiva cu darul tău particular de a preda. Am scris cărți și oamenii spun: „Oh, asta mi-a schimbat viața”. Un pianist ar putea susține un spectacol, iar cineva din public ar putea spune „Dumnezeule, muzica aceea, vreau să o compun eu însumi”, iar acum vor să devină pianiști. Toți avem această abilitate de a cânta la o coardă albastră. M-am gândit că este o temă interesantă despre care să scriu o carte.

Grant: E fascinant. Mă face să mă întreb, cum te gândești să descoperi ce este acel dar?

Albom: Este o întrebare foarte bună, pentru că cred că mulți oameni au daruri pe care le neagă. Vor să fie altceva decât ceea ce au. Sau văd că darul lor nu este suficient de satisfăcător. Deci, fie că sunt bun la muzică, fie că vreau să fiu jucător de baseball; fie că sunt bun la sport, chiar vreau să fiu asta. Sau acest dar nu mă face să câștig suficienți bani sau acest dar nu mă face faimos. Dar cred că oamenii [ar trebui] să recunoască faptul că toată lumea are un talent de un anumit fel.

Naratorul este însăși muzica. El apare la începutul cărții pentru a scoate talentul din corpul lui Frankie Presto, pentru că acesta tocmai a murit. Urmează să scoată talentul și să-l distribuie altor suflete. Muzica explică cum funcționează talentele: Când ieși din pântecele mamei, înainte să deschizi ochii, ești un bebeluș. Există toate aceste culori pe care le poți vedea: culori strălucitoare, strălucitoare.

Când strângi pumnii pentru prima dată, de fapt, apuci culorile care te atrag și le iei, iar acelea devin talentele tale. De ce crește un copil având o aptitudine deosebită pentru matematică, iar un alt copil crește ca un dansator grozav, iar un altul este pur și simplu muzical în mod natural?... În carte, talentul vine din... ceea ce apuci... Dacă îți permiți să-ți explorezi talentul și să-l dezvolți și nu ești gelos pe talentele altor oameni, ci spui doar: „Asta fac bine, lasă-mă să o fac bine”, vei fi împăcat cu talentul tău și vei fi eficient cu el.

Grant: Vorbește-ne despre asta din viața ta. Avem milioane de cititori care sunt recunoscători că ai renunțat la muzică. Dar cum a fost acel proces de decizie și de ce te-ai întors la ea?

Albom: Acesta este un exemplu perfect. În primul rând, înainte să devin muzician, am fost unul dintre acei copii care se descurcau bine la școală. Luam note bune. Bineînțeles că părinții tăi spun: „Ar trebui să fii doctor, ar trebui să fii avocat”. Mulți copii de același nivel cu mine au continuat și au făcut asta. Mulți dintre ei s-au dovedit a fi destul de nefericiți, pentru că nu acolo se află talentul lor, nu acolo se află darurile lor, ci asta le spunea societatea să facă sau le spunea altcineva să facă. Am fost binecuvântat că, în ciuda faptului că părinții mei voiau să trec prin aceste lucruri, am spus: „Nu, simt muzica. Vreau să fac muzică”. Așa că am urmat muzica. Muzica nu prea funcționa pentru mine. M-am oferit voluntar pentru un ziar local, scriind articole. Chiar în prima zi în care am scris o poveste, nu mai scrisesem nimic înainte. Nu aveam nicio pregătire, dar trebuie să fi avut un fel de aptitudine pentru a povesti, pentru că am scris un articol de ziar despre parcometre. Aceea a fost prima mea sarcină, pentru o publicație locală pe care o dădeau în supermarket...

L-au pus în partea de jos a primei pagini când a apărut săptămâna următoare și m-am dus la supermarket [să-l văd]. L-am luat, mi-am văzut numele, am văzut textul de după și ceva m-a prins în minte. Aproape că tremur. Încă mi se face pielea de găină când povestesc. Bine, aici ar trebui să fiu. E creativ, ca muzica.

Dar pot folosi cuvinte, iar creierul meu cam începe să se adapteze. M-am acomodat și am descoperit că aceasta este aptitudinea mea. Acum, încă iubesc muzica? Desigur că da. Tocmai am scris o carte despre muzică? Da, am scris-o. Dar a trebuit să recunosc că, ei bine, poate că mi-am dorit asta, dar am o abilitate aici, și dacă o cultiv, poate fi la fel de satisfăcătoare, poate chiar mai mult, decât o carieră muzicală. Am avut noroc. Am reușit să o găsesc pe a mea. Dar cred că toată lumea are asta, dacă poate face această căutare.

Grant: Traiectoria ta profesională de atunci a fost foarte interesantă: jurnalist sportiv premiat, apoi scrierea de memorii, apoi trecerea la ficțiune. Ești cel puțin trilingv ca autor. Când mă gândesc la leadership, cred că mulți lideri sunt autori de ficțiune în sensul că trebuie să creeze o viziune care nu există încă. Că trebuie să creeze o narațiune sau să spună o poveste care nu a mai fost spusă până acum. Ca povestitor talentat, ce sfaturi le poți oferi liderilor despre cum să creeze narațiuni mai bune și mai convingătoare?

Albom: Există gluma că prostituția este cea mai veche profesie din lume. Cred că cea care a apărut înainte a fost povestirea. Motivul pentru care nu mă tem niciodată când se spune că jurnalismul sau jurnalismul tipărit este mort este că lumea a spus întotdeauna povești și va trebui întotdeauna să spună povești. Primul lucru pe care l-aș spune liderilor de orice fel este că toată lumea se poate identifica cu o poveste și, dacă înveți cum să spui o poveste, fie că este viziunea ta pentru o companie, fie doar o modalitate de a fi empatic față de clienții tăi sau o modalitate de a înțelege lumea, dacă o pui sub formă de povestire, spre deosebire de o prezentare PowerPoint didactică și factuală, toată lumea se va putea identifica cu ea.

Am un orfelinat pe care îl administrez în Haiti. Merg în fiecare lună. Prima limbă a copiilor nu este engleza. Mai întâi vorbesc creola, apoi franceza, iar apoi îi învățăm engleza. Așa că încetul cu încetul ne familiarizăm cu asta. Când stau în mijlocul grupului de copii și încerc să le povestesc o poveste, poți vedea că se uită la mine, dar nu înțeleg neapărat ce spun... Dar când încep să-mi mișc mâinile și inflexiunea mea reflectă bucurie, apoi furie și apoi tristețe, prind viață. Dacă spun o poveste cu astfel de elemente, chiar dacă nu înțeleg cuvintele, poți observa că sunt intrigați de orice poveste spun, pentru că are toate elementele unei povești: narațiune, emoție, reciprocitate, conflict și tot restul.

Uneori, liderii ar trebui să-și amintească faptul că poate fi important pentru ei să spună pur și simplu faptele, dar una dintre cele mai bune modalități de a relaționa cu cineva nu este să-i ții o predică, ci să-i spui o poveste. Întotdeauna am constatat că, dacă încercam să transmit o idee despre ceva, [asta era util]. Poți spune: „iată cel mai simplu lucru în sport: Jucătorul de baseball lovește .333.” Acesta este un fapt, nu? Jucătorul de baseball lovește .333. Sau [poți spune]: „una din trei dăți când vine la bat, se întâmplă ceva bun”. Ce anume îți spune mai mult, ce te intrigă mai mult despre jucătorul de baseball? Este același fapt, dar dacă îl spui într-o mică narațiune, acum ai implicat pe cineva în acest fel. Conducerea ar trebui probabil să țină cont de asta.

Grant: Cum știm când o poveste merită spusă sau când suntem pe calea unei narațiuni captivante?

Albom: O parte din asta este, dacă este o pasiune pentru tine, atunci va fi și pentru altcineva. Nu cred că există un test empiric de turnesol pentru a stabili dacă o poveste este sau nu interesantă. Am auzit oameni spunând povești despre inventarea unui compus chimic și reținând atenția oamenilor și am auzit alți oameni spunând o poveste de război și adormind oamenii. Deci are mult de-a face cu pasiunea povestitorului.

Grant: Cum arată procesul tău creativ?

Albom: Sunt destul de previzibil și știu că uneori există această idee că scriitorii sunt pur și simplu loviți de fulger în toiul nopții, se trezesc și încep să mâzgălească, iar imediat au un roman. Dar trebuie să spun că, din experiența mea, nu este chiar cazul, nici cu mine, nici cu majoritatea scriitorilor pe care îi cunosc și care își câștigă existența din asta.

Mă trezesc în fiecare dimineață cam la aceeași oră. Urmez un tipar foarte similar. Mă trezesc, mă spăl pe dinți, spun o rugăciune, iau o ceașcă de cafea și cobor scările și încep să scriu. Nu citesc nimic altceva. Nu mă uit la nimic altceva. Nu ascult nimic altceva. Nu pornesc televizorul. Nu am nicio contribuție. Vreau ca mintea mea să fie o tablă goală, cât mai exact posibil, și apoi încep să umplu acea tablă cu cuvinte și creativitate. Lucrez poate de la 6:45 dimineața până poate 9:30, 9:45 și termin. Recunosc că pot sta la calculator încă 10 ore. Nu voi obține nimic mai bun. Știu când să mă opresc. Rămân fără benzină. Apoi mă întorc a doua zi. Dar fac asta în fiecare zi, cu excepția cazurilor când sunt într-un turneu de promovare a cărții ca acesta, și atunci e aproape imposibil. Fac asta șapte zile pe săptămână.

Încerc să nu mă las niciodată când lucrurile merg prost. Cred că aceasta este o lecție bună, indiferent de ce fel de viață ai, pentru că, indiferent de situație, va exista întotdeauna un sfârșit al zilei pentru tine, oricare ar fi acel sfârșit al zilei. Al meu este acest punct în care rămâi fără benzină. Dar dacă te oprești când ești în mijlocul a ceva ce nu merge bine și spui: „Ah, revin mâine. Aceste propoziții pur și simplu nu funcționează. Voi ieși mâine când sunt odihnit”. Când te trezești a doua zi, nu ești entuziasmat să te întorci la computer pentru că problema este acolo jos, așteptându-te. Pe de altă parte, dacă te lași în mijlocul unei propoziții care este pur și simplu grozavă, spui „oprește-te”, atunci abia aștepți să te întorci la ea a doua zi dimineață. Aceasta este probabil o filozofie bună pentru toate.

Grant: Dacă te-am înțeles bine, scrii mai puțin de trei ore pe zi, de obicei... Asta e remarcabil.

Albom: Se spune că un american obișnuit, într-o zi de opt ore, lucrează de fapt doar între două și două ore și jumătate, iar restul constă în e-mailuri, apeluri telefonice, pauze de cafea și visare cu ochii deschiși. Dacă ai aplica acest principiu la orele mele de scris, este vorba de scris concentrat. Nu deviez de la subiect.

Dar creativitatea e amuzantă în felul ăsta. E un pic ca Play-Doh-ul. Îl poți modela în diferite forme sau la diferite ore ale zilei, dar ai doar atât Play-Doh cât ai. Îl poți întinde și poți sta la o mașină de scris, cum spuneam, timp de 10 ore, și vei obține aceeași cantitate de Play-Doh întinsă, sau îl poți comprima și face totul în două și jumătate. Trebuie să spun că nu este un model surprinzător pentru majoritatea scriitorilor.

Pentru majoritatea romancierilor pe care îi cunosc, în primul rând, toți tratează asta ca pe un loc de muncă. Știi, ridică-te, du-te undeva. Mulți oameni au birouri separate de acasă pentru că nu vor să amestece mediile. Cunosc câțiva scriitori care merg într-o clădire de birouri și stau cu alți scriitori, unul la un birou și celălalt la un birou, și toți lucrează împreună la propriile romane. Aceștia sunt scriitori de ficțiune. Dar vor să se simtă ca pe un loc de muncă, ceea ce este ironic, pentru că mulți oameni care au astfel de locuri de muncă visează la faptul că aș putea fi doar romancier și aș putea sta acasă, să-mi fumez pipa, să-mi scriu poveștile și să mă uit la ocean.

Dar mulți oameni care au această opțiune aleg să vină într-un birou. Eu am un birou separat la parter, sub toate, astfel încât să nu fie trafic și nici viață normală. Altfel, s-ar putea să fac același lucru. Am descoperit, de asemenea, că dacă priveliștea este prea frumoasă, nu te concentrezi asupra muncii tale. Sunt binecuvântat să locuiesc într-o zonă cu o pădure frumoasă și tot ce pot vedea și întotdeauna poziționez totul departe de ea, ca să nu fiu distras.

Grant: Cum îți modelează propria identitate poveștile pe care le spui, atunci când scrii o carte sau o rubrică la care petreci mult timp? Schimbă acest lucru modul în care te gândești despre cine ești?

Albom: Nu... De exemplu, am scris „Tuesdays with Morrie” ca să-i plătesc cheltuielile medicale. Nu trebuia să fie o carte mare. Nu trebuia să fie o carte filozofică. Nimeni nu a vrut să o publice. Am fost refuzat în 90% din locurile unde am mers. Mi-au spus: „Ești scriitor sportiv. E deprimant. Nimeni nu vrea să citească așa ceva.” Dar am mers mai departe pentru că voiam să-i plătesc facturile medicale înainte să moară și asta am și făcut.

Acum, ceea ce s-a schimbat pentru mine a fost, atunci când îl vizitam pe Morrie — transformarea prin care am trecut și lecțiile pe care le-am învățat, și apoi le-am așternut pe pagină. Dar ceea ce s-a schimbat ca urmare a cărții nu a fost modul în care am scris povestea, pentru că asta mi se întâmplase deja. A fost receptarea cărții.

Îi trimisesem lui Amy Tan, care a scris „Clubul Norocului și este o prietenă de-a mea”, manuscrisul pentru „Marțile cu Morrie” , pentru că era una dintre puținele persoane pe care le cunoșteam care se ocupa cât de cât de mult de acest domeniu. Majoritatea oamenilor pe care îi cunoșteam erau scriitori sportivi. Am întrebat: „Ce părere ai? Am ceva aici? N-am mai scris niciodată o carte ca asta”. Ea a citit-o și a spus: „Îți voi spune două lucruri. În primul rând, aceasta este o carte minunată și va fi cu adevărat importantă”, lucru pe care nu l-am crezut la momentul respectiv. Și ea a spus: „În al doilea rând, ești pe cale să devii rabinul tuturor”.

Habar n-aveam ce înseamnă asta, dar acum sigur știu, pentru că toți cei care s-au confruntat vreodată cu o boală terminală, SLA sau oricine iese în calea mea, vor să vorbească cu mine, vor să audă ce am de spus, vor să împărtășească o poveste cu mine, ceea ce este în regulă. A fost o binecuvântare. Dar schimbă conversațiile pe care le porți și felul în care oamenii te privesc. Ceea ce așteaptă de la tine s-a schimbat și s-a schimbat cu fiecare carte, într-adevăr.

Grant: Care a fost cel mai mare impact pe care l-a avut Marțile cu Morrie asupra ta? Dacă te gândești... sunt atât de multe lecții inspiratoare în acea carte. Care a fost cea care ți-a rămas cu adevărat întipărită?...

Albom: Personal, cred că felul în care Morrie ar spune: „Nu cumpăra cultura dacă nu-ți place” este același lucru cu cel pe care l-a observat. Am observat că el însuși era capabil să fie oarecum contracultural. Nu era un radical. Erau doar anumite lucruri care nu-i plăceau, pe care nu le accepta. A murit destul de mulțumit, deși cu cea mai gravă boală pe care ți-o poți imagina vreodată.

Am văzut asta. Am spus „bine”. Asta mi-a rămas mereu în minte. Sunt o mulțime de lucruri în viața americană în care pur și simplu nu mă implic, dar în care se implică toată lumea, cum ar fi reality show-urile. Eu nici măcar nu am o opinie despre asta pentru că nu există pentru mine. Nu permit ca asta să devină parte din viața mea. Nu cunosc niciunul dintre acești oameni. Știu cine sunt Kardashian-ii pentru că nu poți trăi în țara asta și să nu știi cine sunt, dar nu știu care e care. Și e în regulă.

Pun multe dintre aceste lucruri deoparte. Îmi iau în considerare alte aspecte ale culturii. Am învățat asta de la Morrie. Cred că de aceea am reușit să fac atât de multe. Nu mă simt obligat să joc pe fiecare teren, ci doar pe cele care mă interesează și în care cred că pot face o diferență.

Profesional, marțile cu Morrie m-au îndepărtat de ambiția de a fi scriitor sportiv și m-au aruncat într-o cu totul altă lume. Cel mai bine îmi pot imagina asta, pe vremea când eram exclusiv jurnalist sportiv, oamenii mă opreau poate în aeroporturi dacă mă recunoșteau și mă întrebau: „Hei, cine va câștiga Super Bowl-ul?”. Am învățat de la Chuck Daly, antrenorul echipei Pistons, că spunea mereu: „Răspundeți-le, dar nu încetați niciodată să vă mișcați picioarele. Continuați să vă mișcați picioarele”. Așa că spuneam „Patriots” și continuam să merg.

Apoi, după ce a apărut „Marți cu Morrie” , oamenii mă opreau în aeroport și îmi spuneau: „Știi că mama tocmai a murit de SLA. Pot să vorbesc cu tine despre asta o secundă?”. Ei bine, nu poți spune „Patrioți”. Trebuie să te oprești și să te implici. Prin urmare, am auzit atât de multe povești. Ceea ce a făcut pentru mine, Adam, este că mi-a dezvoltat o sensibilitate la suferința și durerea din lume pe care nu o aveam înainte. Îmi amintesc că la câțiva ani după „Marți cu Morrie” mergeam la meciuri de fotbal și începeam să mă uit la mulțimile în mijlocul cărora stăteam. Lucrez mereu printre 60.000, 70.000, 80.000 de oameni. Acesta este un birou obișnuit pentru mine. Mă uitam la mulțime și spuneam: „Cel puțin jumătate dintre acei oameni care sar în sus și în jos și țipă au pierdut pe cineva în viața lor în ultimele șase luni și au o poveste tristă de spus.”

Grant: Uau.

Albom: Am început să-mi dau seama câți oameni pur și simplu se plimbă cu aceste povești, iar apoi, dintr-o dată, le aud. Pentru că eu sunt tipul căruia îi pot spune. Așa că m-a făcut sensibil la asta și am înțeles că nu poți judeca pe cineva pur și simplu după expresia pe care o are pe față sau dacă țipă sau râde. Toată lumea se plimbă cu o durere în suflet, și unii mai mult decât alții .