'Magic Strings' Karya Mitch Albom

Dalam novel terbarunya, The Magic Strings of Frankie Presto , Mitch Albom, penulis buku terlaris Tuesdays with Morrie dan The Five People You Meet in Heaven , menceritakan kisah seorang gitaris yang mampu mengubah hidup orang-orang melalui kekuatan bakat musiknya. Albom baru-baru ini menjadi dosen tamu dalam seri Authors@Wharton. Saat Albom berada di kampus, profesor manajemen Wharton, Adam M. Grant, berbincang dengannya tentang alasannya menulis buku tersebut, pilihannya untuk menekuni dunia kepenulisan, dan bagaimana kita masing-masing dapat menemukan dan berbagi bakat terbesar kita.

Berikut adalah transkrip percakapan yang telah diedit.

Adam Grant : Apa yang menginspirasi Anda untuk menulis buku terbaru?

Mitch Albom: Sejak saya menulis Tuesdays with Morrie , ada orang yang berkata kepada saya, "Buku itu mengubah hidup saya." Anda sebenarnya mengatakannya kepada saya belum lama ini. Harus saya akui, seratus kali pertama hal itu terjadi, saya mungkin memutar mata dalam hati dan berkata, "Yah, itu bagus, tapi buku tidak mengubah hidup Anda. Itu adalah buku." Setelah mendengarnya berkali-kali pada titik ini, saya mulai berpikir, yah, sebenarnya bakat orang memang mengubah hidup orang lain. Saya tertarik untuk mungkin menulis cerita tentang bagaimana itu akan terjadi. Saya selalu menjadi musisi. Saya menguburnya setelah saya menjadi penulis, tetapi impian saya yang sebenarnya adalah menjadi musisi, dan saya menekuninya saat saya masih muda.

Saya mengarang cerita tentang pemain gitar fiktif bernama Frankie Presto, yang merupakan pemain gitar terhebat yang pernah ada di bumi. Para dewa musik baru saja memilihnya untuk menjadi wadah mereka. Ia menderita sejak kecil. Ia yatim piatu, dan ia sering ditelantarkan. Akibatnya, ia dihadiahi gitar ajaib ini saat berusia sembilan tahun yang memiliki enam senar yang mampu mengubah hidup orang-orang. Sepanjang hidupnya, yang melintasi... abad ke-20 musik yang sesungguhnya—Duke Ellington dan Elvis Presley, Woodstock, dan lainnya—ia mendapatkan kesempatan untuk bermain begitu brilian hingga ia benar-benar mengubah hidup seseorang. Ketika ia melakukannya, senarnya berubah menjadi biru, lalu menghilang, dan kemudian ia hanya memiliki lima senar tersisa, empat senar tersisa, tiga senar tersisa, dan dua senar tersisa….

Namun metafora dan inti di baliknya adalah bahwa setiap orang mendapatkan tali biru dalam hidup. Mereka memiliki bakat, dan jika mereka berbagi bakat itu dengan seseorang, mereka benar-benar dapat mengubah hidup orang lain. Anda menjadi seorang profesor dan sekarang Anda mengajar, dan saya yakin beberapa mahasiswa di sepanjang jalur itu berkata, "Anda tahu, saya ingin melakukan apa yang dia lakukan," atau "dia menjelaskan ini kepada saya bahwa saya sekarang ingin mengejar itu." Anda, sebagai seorang profesor, telah mengubah hidup seseorang dengan bakat mengajar Anda yang khusus. Saya telah menulis buku, dan orang-orang berkata, "Oh, itu telah mengubah hidup saya." Seorang pianis dapat memberikan pertunjukan dan seseorang di antara penonton dapat berkata "Ya Tuhan, musik itu, saya ingin membuat musik itu sendiri," dan sekarang mereka ingin menjadi seorang pianis. Kita semua memiliki kemampuan untuk memainkan tali biru. Saya hanya berpikir bahwa itu adalah tema yang menarik untuk menulis buku.

Grant: Menarik sekali. Saya jadi bertanya-tanya, bagaimana menurutmu cara menemukan anugerah itu?

Albom: Itu pertanyaan yang sangat bagus karena menurut saya banyak orang memiliki bakat yang mereka sangkal. Mereka ingin menjadi sesuatu yang berbeda dari bakat mereka. Atau mereka merasa bakat mereka tidak cukup memuaskan. Misalnya, saya jago bermusik, saya ingin menjadi pemain bisbol; atau saya jago olahraga, saya benar-benar ingin menjadi ini. Atau bakat ini tidak menghasilkan cukup uang atau bakat ini tidak membuat saya terkenal. Tapi saya pikir orang-orang [harus] menyadari bahwa setiap orang memiliki bakat tertentu.

Narator adalah musik itu sendiri. Ia datang di awal buku untuk mengambil bakat dari tubuh Frankie Presto karena ia baru saja meninggal. Ia akan mengambil bakat itu, dan akan menyalurkannya kepada jiwa-jiwa lain. Musik menjelaskan cara kerja bakat: Saat kau keluar dari rahim, bahkan sebelum kau membuka mata, kau sudah menjadi bayi. Ada begitu banyak warna yang bisa kau lihat: warna-warna cerah dan cemerlang.

Saat Anda mengepalkan tangan untuk pertama kalinya, Anda sebenarnya sedang meraih warna-warna yang Anda sukai dan mengambilnya, dan warna-warna itu menjadi bakat Anda. Mengapa seorang anak tumbuh dengan bakat matematika yang hebat, sementara anak lain tumbuh menjadi penari yang hebat, dan anak yang lain lagi memang berbakat musikal?... Dalam buku tersebut, bakat berasal dari... apa yang Anda raih.... Jika Anda membiarkan diri Anda mengeksplorasi dan mengembangkan bakat Anda, dan tidak iri dengan bakat orang lain, tetapi hanya berkata, "Ini yang saya kuasai, biarkan saya melakukannya dengan baik," Anda akan merasa damai dengan bakat Anda dan Anda akan efektif menggunakannya.

Grant: Ceritakan kepada kami tentang hal ini dalam hidup Anda. Kami punya jutaan pembaca yang bersyukur Anda meninggalkan musik. Tapi bagaimana proses pengambilan keputusan itu, dan mengapa Anda kembali lagi?

Albom: Itu contoh yang sempurna. Pertama-tama, sebelum saya menjadi musisi, saya termasuk anak-anak yang berprestasi di sekolah. Saya mendapat nilai bagus. Wajar saja orang tua bilang, "Kamu harus jadi dokter, kamu harus jadi pengacara." Banyak anak selevel saya yang melanjutkan dan melakukannya. Banyak dari mereka terbukti tidak bahagia karena bukan di situlah bakat mereka sebenarnya, bukan di situlah bakat mereka sebenarnya, melainkan itulah yang masyarakat ajarkan kepada mereka atau orang lain ajarkan kepada mereka. Saya bersyukur bahwa, terlepas dari kenyataan bahwa orang tua saya ingin saya mengalami hal-hal itu, saya berkata, "Tidak, saya menyukai musik. Saya ingin bermusik." Jadi saya menekuni musik. Musik tidak terlalu cocok untuk saya. Saya menjadi sukarelawan untuk surat kabar lokal, menulis cerita. Hari pertama saya menulis cerita, saya belum pernah menulis apa pun sebelumnya. Saya tidak memiliki pelatihan, tetapi saya pasti memiliki semacam bakat untuk bercerita karena saya menulis cerita surat kabar tentang meteran parkir. Itu adalah tugas pertamaku, untuk koran lokal yang dibagikan di supermarket….

Mereka menaruhnya di bagian bawah halaman depan ketika terbit minggu berikutnya, dan saya pergi ke supermarket [untuk melihatnya]. Saya mengambilnya, saya melihat nama saya, saya melihat cetakan setelahnya, dan sesuatu langsung masuk ke dalam diri saya. Hampir merinding. Saya masih sedikit merinding ketika menceritakan kisahnya. Oke, di sinilah seharusnya saya berada. Ini kreatif, seperti musik.

Tapi aku bisa menggunakan kata-kata, dan otakku mulai memahaminya. Aku mulai terbiasa, dan aku menemukan bahwa inilah bakatku. Nah, apakah aku masih mencintai musik? Tentu saja. Apakah aku baru saja menulis buku tentang musik? Ya, aku baru saja menulis. Tapi apakah aku harus mengakui bahwa, yah, aku mungkin menginginkannya, tapi aku punya kemampuan di sini, dan jika aku mengembangkannya, itu bisa sama memuaskannya, mungkin lebih memuaskan, daripada karier musik? Aku beruntung. Aku berhasil menemukan bakatku. Tapi kurasa semua orang punya itu, jika mereka mau melakukan pencarian itu.

Grant: Perjalanan karier Anda sejak saat itu sangat menarik: seorang jurnalis olahraga peraih penghargaan, lalu menulis memoar, lalu beralih ke fiksi. Anda setidaknya menguasai tiga bahasa sebagai penulis. Ketika saya memikirkan kepemimpinan, saya pikir banyak pemimpin adalah penulis fiksi dalam artian mereka harus menciptakan visi yang belum ada. Mereka harus menyusun narasi atau menceritakan kisah yang belum pernah diceritakan sebelumnya. Sebagai pendongeng yang berbakat, saran apa yang bisa Anda berikan kepada para pemimpin tentang cara menciptakan narasi yang lebih baik dan lebih menarik?

Albom: Ada lelucon bahwa prostitusi adalah profesi tertua di dunia. Saya rasa profesi yang muncul sebelumnya adalah mendongeng. Alasan saya tidak pernah takut ketika mereka mengatakan jurnalisme atau jurnalisme cetak sudah mati adalah karena dunia selalu bercerita, dan dunia akan selalu harus bercerita. Hal pertama yang ingin saya sampaikan kepada para pemimpin mana pun adalah setiap orang dapat terhubung dengan sebuah cerita, dan jika Anda belajar cara bercerita, entah itu visi Anda untuk sebuah perusahaan, atau sekadar cara untuk berempati terhadap pelanggan Anda, atau sekadar cara untuk memahami dunia, jika Anda menyajikannya dalam bentuk cerita, alih-alih presentasi PowerPoint yang didaktik dan faktual, semua orang akan dapat terhubung dengannya.

Saya punya panti asuhan yang saya kelola di Haiti. Saya pergi ke sana setiap bulan. Bahasa pertama anak-anak bukanlah bahasa Inggris. Pertama mereka berbicara bahasa Creole, lalu bahasa Prancis, dan kemudian kami mengajari mereka bahasa Inggris. Jadi, kami perlahan-lahan mulai mempelajarinya. Ketika saya berdiri di tengah-tengah kelompok anak-anak, dan saya mencoba menceritakan semacam cerita, Anda dapat melihat bahwa mereka menatap saya, tetapi mereka belum tentu mengerti apa yang saya katakan…. Tetapi ketika saya mulai menggerakkan tangan saya, dan intonasi saya mencerminkan senang lalu marah lalu sedih, mereka menjadi hidup. Jika saya menceritakan sebuah kisah dengan hal-hal semacam itu, bahkan jika mereka tidak mengerti kata-katanya, Anda dapat mengatakan bahwa mereka tertarik dengan cerita apa pun yang saya sampaikan, karena cerita itu memiliki semua elemen cerita: narasi, emosi, memberi dan menerima, konflik, dan semua yang lainnya.

Terkadang para pemimpin harus ingat bahwa mungkin penting bagi Anda untuk langsung mengatakan fakta, tetapi salah satu cara terbaik untuk berhubungan dengan seseorang bukanlah dengan menguliahi mereka, tetapi dengan menceritakan sebuah kisah. Saya selalu merasa bahwa jika saya mencoba menyampaikan suatu hal, [itu membantu. Anda bisa berkata,] "inilah hal paling sederhana dalam olahraga: Pemain bisbol memukul .333." Itu fakta, bukan? Pemain bisbol memukul .333. Atau [Anda bisa berkata], "satu dari setiap tiga kali dia datang ke plate, sesuatu yang baik terjadi." Mana yang memberi tahu Anda lebih banyak, mana yang lebih membuat Anda tertarik pada pemain bisbol? Itu fakta yang sama, tetapi jika Anda menceritakannya dalam sedikit narasi, sekarang Anda telah melibatkan seseorang dengan cara itu. Kepemimpinan mungkin harus mengingat hal itu.

Grant: Bagaimana kita mengetahui kapan suatu cerita layak diceritakan, atau kapan kita berada pada narasi yang menarik?

Albom: Sebagian memang begitu, jika itu gairah bagi Anda, maka itu juga akan menjadi gairah bagi orang lain. Saya rasa, tidak ada uji lakmus empiris yang bisa menentukan apakah sebuah cerita menarik atau tidak. Saya pernah mendengar orang bercerita tentang penemuan senyawa kimia dan berhasil menarik perhatian orang, dan saya pernah mendengar orang lain bercerita tentang perang dan membuat orang tertidur. Jadi, ini sangat berkaitan dengan gairah pendongengnya.

Grant: Seperti apa proses kreatif Anda?

Albom: Saya cukup mudah ditebak, dan saya tahu terkadang ada anggapan bahwa penulis tiba-tiba tersambar petir di tengah malam, lalu bangun dan mulai menulis, dan tiba-tiba, mereka sudah punya novel. Tapi harus saya akui, menurut pengalaman saya, atau kebanyakan penulis yang saya kenal yang mencari nafkah dari menulis, itu tidak benar.

Saya bangun setiap pagi kira-kira pada waktu yang sama. Saya mengikuti pola yang sangat mirip. Saya bangun, menggosok gigi, berdoa, mengambil secangkir kopi, lalu turun ke bawah dan mulai menulis. Saya tidak membaca apa pun lagi. Saya tidak melihat apa pun lagi. Saya tidak mendengarkan apa pun lagi. Saya tidak menyalakan televisi. Saya tidak punya masukan apa pun. Saya ingin otak saya menjadi papan tulis kosong, sedekat mungkin, lalu saya mulai mengisi papan tulis itu dengan kata-kata dan kreativitas. Saya bekerja mungkin dari sekitar pukul 6:45 pagi hingga mungkin pukul 9:30, 9:45, dan selesai. Saya sadar bahwa saya bisa duduk di depan komputer selama 10 jam lagi. Saya tidak akan mendapatkan yang lebih baik. Saya tahu kapan harus berhenti. Saya kehabisan bensin. Lalu saya kembali keesokan harinya. Tapi saya melakukannya setiap hari, kecuali saat saya sedang tur buku seperti ini, dan saat itu hampir mustahil. Saya melakukannya tujuh hari seminggu.

Saya berusaha untuk tidak pernah menyerah ketika keadaan sedang buruk. Saya rasa ini pelajaran yang bagus, apa pun jalan hidup Anda, karena apa pun yang terjadi, akan selalu ada akhir hari bagi Anda, apa pun akhir hari itu. Akhir hari saya adalah titik kehabisan tenaga ini. Tetapi jika Anda berhenti ketika Anda sedang mengerjakan sesuatu yang tidak berjalan dengan baik, dan Anda berkata, "ah, saya akan kembali besok. Kalimat-kalimat ini tidak berhasil. Saya akan keluar ketika saya segar besok." Ketika Anda bangun keesokan harinya, Anda tidak bersemangat untuk kembali ke komputer itu karena masalah itu sudah menunggu Anda di bawah sana. Di sisi lain, jika Anda berhenti di tengah kalimat yang bagus, Anda berkata, "berhenti," maka Anda tidak sabar untuk kembali mengerjakannya keesokan paginya. Itu mungkin filosofi yang bagus untuk semua orang.

Grant: Kalau saya tidak salah dengar, biasanya Anda menulis kurang dari tiga jam sehari…. Luar biasa.

Albom: Katanya, rata-rata orang Amerika dalam delapan jam sehari hanya mengerjakan dua hingga dua setengah jam kerja nyata, dan sisanya diisi dengan email, telepon, rehat kopi, dan melamun. Jika prinsip itu diterapkan pada jam menulis saya, hasilnya adalah menulis yang terkonsentrasi. Saya tidak menyimpang.

Tapi kreativitas itu lucu. Mirip seperti Play-Doh. Kamu bisa membentuknya menjadi berbagai bentuk atau jam berbeda dalam sehari, tapi Play-Doh yang kamu punya tetaplah sebanyak yang kamu punya. Kamu bisa merenggangkannya, dan kamu bisa duduk di depan mesin tik, seperti yang kukatakan, selama 10 jam, dan kamu akan mendapatkan Play-Doh yang sama banyaknya setelah diregangkan, atau kamu bisa memadatkannya dan membuatnya dalam dua setengah jam. Harus kuakui, ini bukan pola yang mengejutkan bagi kebanyakan penulis.

Bagi kebanyakan novelis yang saya kenal, pertama-tama, mereka semua memperlakukannya seperti pekerjaan. Mereka bangun, pergi ke suatu tempat. Banyak orang memiliki kantor terpisah dari rumah mereka karena mereka tidak ingin suasananya tercampur. Saya kenal beberapa penulis yang benar-benar pergi ke gedung kantor dan duduk bersama penulis lain, satu di meja, dan satu di meja, dan mereka semua mengerjakan novel mereka sendiri bersama-sama. Mereka adalah penulis fiksi. Tapi mereka ingin rasanya seperti pekerjaan, yang ironis, karena banyak orang yang memiliki pekerjaan seperti itu, bermimpi tentang, jika saya bisa menjadi seorang novelis dan saya bisa duduk di rumah dan merokok pipa saya dan menulis karya saya dan melihat lautan.

Tapi banyak orang yang punya pilihan itu memilih untuk datang ke kantor. Saya punya kantor terpisah di lantai bawah, di bawah semuanya, jadi tidak macet dan tidak ada kehidupan normal. Kalau tidak, saya mungkin akan melakukan hal yang sama. Saya juga merasa kalau pemandangannya terlalu bagus, kita jadi tidak fokus pada pekerjaan. Saya bersyukur tinggal di daerah yang punya hutan yang indah dan semua yang bisa saya lihat, dan saya selalu meletakkan semua barang jauh dari hutan agar tidak terganggu.

Grant: Bagaimana kisah-kisah yang Anda ceritakan membentuk identitas Anda sendiri, saat Anda menulis buku atau kolom yang banyak Anda baca? Apakah itu mengubah cara Anda memandang diri sendiri?

Albom: Tidak…. Misalnya, saya menulis Tuesdays with Morrie untuk membayar biaya pengobatan Morrie. Seharusnya bukan buku tebal. Seharusnya bukan buku filsafat. Bahkan tidak ada yang mau menerbitkannya. Saya ditolak di 90% tempat yang saya kunjungi. Mereka bilang, "Kamu penulis olahraga. Itu menyedihkan. Tidak ada yang mau membaca yang seperti itu." Tapi saya terus maju karena saya ingin membayar tagihan medisnya sebelum dia meninggal, dan itulah yang kami lakukan.

Nah, yang berubah bagi saya adalah ketika saya mengunjungi Morrie — transformasi yang saya alami dan pelajaran yang saya petik, lalu saya menuangkannya ke dalam tulisan. Namun, yang berubah sebagai hasil dari buku ini bukanlah cara saya menulis ceritanya, karena hal itu sudah terjadi pada saya. Melainkan, penerimaan terhadap buku ini.

Saya telah mengirimkan naskah untuk Tuesdays with Morrie kepada Amy Tan, penulis The Joy Luck Club dan teman saya, karena dia satu-satunya orang yang saya kenal yang sedikit banyak berkecimpung di bidang itu. Kebanyakan orang yang saya kenal adalah penulis olahraga. Saya bertanya, "Bagaimana menurutmu? Apakah saya punya sesuatu di sini? Saya belum pernah menulis buku seperti ini." Dia membacanya dan berkata, "Saya akan memberi tahu Anda dua hal. Pertama, ini buku yang luar biasa, dan akan menjadi sangat besar," yang awalnya saya tidak percaya. Dan dia berkata, "Kedua, Anda akan menjadi rabi semua orang."

Saya tidak tahu apa maksudnya, tapi sekarang saya benar-benar mengerti, karena semua orang yang pernah berjuang melawan penyakit terminal, ALS, atau siapa pun yang saya temui, ingin berbicara dengan saya, ingin mendengar apa yang saya katakan, ingin berbagi cerita dengan saya, dan itu tidak masalah. Itu sebuah berkah. Tapi itu memang mengubah percakapan yang Anda lakukan dan cara orang memandang Anda. Apa yang mereka cari dari Anda telah berubah, dan memang telah berubah dengan setiap buku, sungguh.

Grant: Apa dampak terbesar buku Tuesdays with Morrie bagi Anda? Kalau dipikir-pikir lagi… ada begitu banyak pelajaran inspiratif di buku itu. Pelajaran apa yang paling berkesan bagi Anda?…

Albom: Secara pribadi, saya pikir cara Morrie berkata, "Jangan percaya budayanya kalau kamu tidak menyukainya." Saya melihat dia sendiri mampu bersikap kontra-budaya. Dia bukan seorang radikal. Hanya saja ada hal-hal tertentu yang tidak dia pedulikan, yang tidak dia yakini. Dia meninggal dengan cukup bahagia, meskipun dengan penyakit terburuk yang bisa dibayangkan.

Saya melihatnya. Saya bilang, "Oke." Itu selalu melekat di benak saya. Ada banyak hal yang tidak saya sukai dalam kehidupan Amerika, tapi semua orang menyukainya, seperti acara realitas. Bagi saya, saya bahkan tidak punya pendapat tentang itu karena acara itu tidak ada bagi saya. Saya tidak membiarkannya menjadi bagian dari hidup saya. Saya tidak kenal siapa pun dari mereka. Saya tahu siapa keluarga Kardashian karena kita tidak bisa tinggal di negara ini tanpa mengenal mereka, tapi saya tidak tahu yang mana yang mana. Dan tidak apa-apa.

Saya mengesampingkan banyak hal itu. Aspek budaya lainnya, saya rangkul. Saya belajar itu dari Morrie. Saya rasa itulah mengapa saya bisa berbuat sebanyak ini. Saya tidak merasa wajib bermain di semua bidang, cukup bidang yang saya minati dan yang saya rasa bisa saya buat perubahan.

Secara profesional, Tuesdays with Morrie membawa saya keluar dari jalur ambisi penulis olahraga murni dan membawa saya ke dunia yang sama sekali berbeda. Cara terbaik yang bisa saya bayangkan adalah ketika saya masih menjadi penulis olahraga, orang-orang akan menghentikan saya, mungkin di bandara jika mereka mengenali saya, dan mereka akan berkata, "Hei, siapa yang akan memenangkan Super Bowl?" Saya belajar dari Chuck Daly, pelatih Pistons, dia selalu berkata, "Jawab mereka, tapi jangan pernah berhenti melangkah. Teruslah melangkah." Jadi saya akan berkata, "Patriots," dan teruslah berjalan.

Lalu setelah Tuesdays with Morrie terbit, orang-orang akan menghentikan saya di bandara, dan mereka akan berkata, "Anda tahu ibu saya baru saja meninggal karena ALS. Bolehkah saya bicara sebentar?" Nah, Anda tidak bisa berkata, "Patriots." Anda harus berhenti, dan Anda harus terlibat. Akibatnya, saya telah mendengar begitu banyak cerita. Apa yang terjadi pada saya, Adam, adalah mengembangkan kepekaan terhadap penderitaan di dunia dan rasa sakit di dunia yang tidak saya miliki sebelumnya. Saya ingat beberapa tahun setelah Tuesdays with Morrie pergi ke pertandingan sepak bola dan mulai melihat kerumunan orang yang akan saya duduki. Saya selalu bekerja di antara 60.000 70.000, 80.000 orang. Itu kantor yang umum bagi saya. Saya akan melihat kerumunan itu, dan saya akan berkata, "Setidaknya setengah dari orang-orang yang melompat-lompat dan berteriak itu telah kehilangan seseorang dalam hidup mereka dalam enam bulan terakhir dan memiliki kisah sedih untuk diceritakan."

Grant: Wah.

Albom: Saya mulai menyadari betapa banyak orang yang sekadar bercerita, lalu tiba-tiba saya mendengarnya. Karena sayalah orang yang bisa mereka ceritakan. Jadi, hal itu membuat saya peka terhadap hal itu dan menyadari bahwa kita tidak bisa menilai seseorang hanya dari ekspresi wajahnya, atau apakah mereka sedang berteriak atau tertawa. Semua orang pasti pernah merasakan patah hati, dan beberapa orang lebih merasakannya daripada yang lain .