Mitch Albomen 'Hari Magikoak'

Eleberri berri batean, The Magic Strings of Frankie Presto , Mitch Albomek, Tuesdays with Morrie eta The Five People You Meet in Heaven liburuen egileak , jendearen bizitzak bere talentu musikalaren indarraren bidez alda ditzakeen gitarrista baten istorioa kontatzen du. Albom duela gutxi Authors@Wharton serieko gonbidatu irakaslea izan zen. Albom campusean zegoen bitartean, Wharton-eko kudeaketa irakasle Adam M. Grantek berarekin hitz egin zuen liburua zergatik idatzi zuen, idazteko zuen erabakiaz eta nola aurki eta partekatu dezakegun bakoitzak bere talentu handiena.

Elkarrizketaren transkripzio editatua jarraian.

Adam Grant : Zerk inspiratu zintuen azken liburua idaztera?

Mitch Albom: Morrierekin astearteak idatzi nuenetik, jendeak esan dit: "Liburu horrek nire bizitza aldatu du". Egia esan, zuk esan zenidan duela gutxi. Esan beharra daukat, hori gertatu zen lehen ehun aldietan, ziurrenik barnean begiak irauli eta esan nuela: "Beno, polita da hori, baina liburu batek ez du zure bizitza aldatzen. Liburu bat da". Hainbeste aldiz entzun ondoren, pentsatzen hasi nintzen, bueno, egia esan, jendearen dohainek beste pertsonen bizitzak aldatzen dituzte. Jakin-mina piztu zitzaidan hori nola gertatuko zen istorio bat idazteko. Betidanik izan naiz musikaria. Idazle bihurtu ondoren lurperatu nuen, baina nire benetako ametsa musikaria izatea zen, eta gazteagoa nintzenean horretan lan egin nuen.

Frankie Presto izeneko gitarra-jotzaile fikziozko bati buruzko istorio bat asmatu nuen, Lurrean inoiz ibili den gitarra-jotzailerik onena dena. Musikaren jainkoek bera aukeratu dute beren ontzi izateko. Haurtzaroan sufritzen du. Umezurtz da, eta abandonu asko jasaten ditu. Ondorioz, bederatzi urterekin gitarra magiko batekin saritzen dute, sei soka dituena, jendearen bizitza aldatzeko gai dena. Bere bizitzan zehar, XX. mendeko musika erreala zeharkatzen duena —Duke Ellington eta Elvis Presley, eta Woodstock eta gainerako guztiak— hain modu bikainean jotzeko aukerak ditu, non norbaiten bizitza aldatzen duen. Hala egiten duenean, soka urdin bihurtzen da eta gero sakabanatu eta desagertzen da, eta orduan bost geratzen zaizkio, lau geratzen zaizkio, hiru geratzen zaizkio eta bi geratzen zaizkio...

Baina metafora eta horren atzean dagoen puntua da denek jasotzen dutela bizitzan hari urdin bat. Dohaintza bat dute, eta dohain hori norbaitekin partekatzen badute, benetan beste norbaiten bizitza alda dezakete. Irakasle bihurtu zinen eta orain irakasten duzu, eta ziur nago bide horretako ikasle batzuek esan dutela: "Badakizu zer, berak egiten duena egin nahi dut", edo "argi utzi zidan orain horretan jarraitu nahi dudala". Irakasle gisa, norbaiten bizitza aldatu duzu zure irakaskuntza-dohain bereziarekin. Liburuak idatzi ditut, eta jendeak esaten du: "Ai, horrek nire bizitza aldatu du". Piano-jotzaile batek emanaldi bat eman lezake eta publikoko norbaitek esan lezake "Jainko maitea, musika hori, neuk egin nahi dut musika hori", eta orain piano-jotzaile bihurtu nahi dute. Guztiok dugu hari urdin bat jotzeko gaitasuna. Uste nuen gai interesgarria zela liburu bat idazteko.

Grant: Liluragarria da. Galdera bat sortzen dit: nola iruditzen zaizu opari hori zer den aurkitzea?

Albom: Oso galdera ona da, uste baitut jende askok ukatzen dituen dohainak dituela. Beren dohaina ez den zerbait izan nahi dute. Edo ikusten dute beren dohaina ez dela nahikoa asegarria. Beraz, musikan ona naizela, beisbol jokalaria izan nahi dut; edo kiroletan ona naizela, benetan hau izan nahi dut. Edo dohain honek ez dit nahikoa diru irabazten edo dohain honek ez nau ospetsu egiten. Baina uste dut jendeak aitortu beharko lukeela denek dutela talentu motaren bat.

Narratzailea musika bera da. Liburuaren hasieran agertzen da Frankie Prestoren gorputzetik talentua ateratzeko, hil berri baita. Talentua aterako du, eta beste arimen artean banatuko du. Musikak talentuak nola funtzionatzen duten azaltzen du: Amaren sabeletik ateratzen zarenean, begiak ireki aurretik ere, haurtxo bat zara. Benetan ikus ditzakezun kolore guztiak daude: kolore biziak, distiratsuak.

Eskuak lehen aldiz estutzen dituzunean, benetan erakargarriak zaizkizun koloreak hartu eta hartzen ari zara, eta horiek bihurtzen dira zure talentuak. Zergatik hazten da haur bat matematikarako gaitasun handia izanik eta beste bat dantzari bikain gisa, eta beste bat naturalki musikala da?... Liburuan, talentua... hartzen duzun horretatik dator... Zure talentua arakatu eta garatzen uzten badiozu zeure buruari, eta ez baduzu beste pertsonen talentuen jeloskor izaten, baizik eta esaten baduzu: "Hau da ondo egiten dudana, utzi ondo egiten", bakean egongo zara zure talentuarekin eta eraginkorra izango zara harekin.

Grant: Hitz egin iezaguzu honi buruz zure bizitzan. Milioi bat irakurle ditugu eskertuta musikatik alde egin duzulako. Baina nolakoa izan zen erabaki prozesu hori, eta zergatik itzuli zinen bertara?

Albom: Adibide ezin hobea da hori. Lehenik eta behin, musikari bihurtu aurretik, eskolan ondo moldatzen zen haur horietako bat nintzen. Nota onak ateratzen nituen. Jakina, zure gurasoek esaten dute: "Medikua izan beharko zenuke, abokatua izan beharko zenuke". Nire maila bereko haur askok hori egin zuten. Askok oso zorigaiztokoak izan dira, ez baita hori benetan haien talentua, ez baita hori benetan haien dohainak, baina horixe baitzen gizarteak egiteko esaten ziena edo beste norbaitek egiteko esaten ziena. Bedeinkatua izan nintzen, nire gurasoek gauza horiek bizitzea nahi izan arren, nik esan nuelako: "Ez, musika sentitzen dut. Musika egin nahi dut". Beraz, musikaren aldekoa izan nintzen. Musika ez zitzaidan batere ondo atera. Tokiko egunkari batean istorioak idazten boluntario gisa aritu nintzen. Istorio bat idatzi nuen lehen egunean bertan, ez nuen ezer idatzi lehenago. Ez nuen prestakuntzarik, baina istorioak kontatzeko gaitasun motaren bat izan behar nuen, aparkalekuei buruzko egunkari bateko istorio bat idatzi bainuen. Hori izan zen nire lehen lana, supermerkatuan banatzen zuten tokiko egunkari baterako...

Hurrengo astean argitaratu zutenean, azaleko behealdean jarri zuten, eta supermerkatura joan nintzen [ikustera]. Hartu nuen, nire izena ikusi nuen, ondorengo inprimaketa ikusi nuen, eta zerbaitek klik egin zidan barruan. Ia dardara bat jartzen zait. Oraindik ere oilo-ipurdia jartzen zait istorioa kontatzen dudanean. Ondo da, hemen egon behar dut. Sortzailea da, musika bezala.

Baina hitzak erabil ditzaket, eta nire garuna pixka bat sartzen ari da horretan. Finkatu nintzen, eta konturatu nintzen hau dela nire gaitasuna. Orain, oraindik maite al dut musika? Noski, bai. Musikari buruzko liburu bat idatzi berri al dut? Bai, hala egin nuen. Baina aitortu behar izan al nuen, bueno, hori nahi izan nuela agian, baina gaitasun bat daukat hemen, eta hau lantzen badut, musika karrera bezain asegarria izan daiteke, agian are gehiago. Zortea izan nuen. Nirea aurkitu ahal izan nuen. Baina uste dut denek dutela hori, bilaketa hori egin badezakete.

Grant: Ordutik hona zure ibilbide profesionala oso interesgarria izan da: kirol kazetari saritua, gero memoriak idaztea, eta gero fikziora jotzea. Gutxienez hirueledun idazlea zara. Lidergoaz pentsatzen dudanean, lider asko fikziozko egileak direla iruditzen zait, oraindik existitzen ez den ikuspegi bat sortu behar dutelako. Narrazio bat landu edo lehenago kontatu ez den istorio bat kontatu behar dutelako. Ipuin-kontalari trebea zarenez, zer aholku eman diezaiekezu liderrei narrazio hobeak eta erakargarriagoak sortzeko?

Albom: Txiste bat dago: prostituzioa munduko lanbiderik zaharrena da. Uste dut aurretik etorri zena istorioak kontatzea zela. Kazetaritza edo kazetaritza idatzia hilda dagoela esaten dutenean ez naiz inoiz beldurtzen arrazoia da munduak betidanik kontatu izan dituela istorioak, eta beti kontatu beharko dituela istorioak. Edozein motatako liderrei esango niekeen lehenengo gauza da denek identifikatu ahal izango dutela istorio bat, eta istorio bat kontatzen ikasten baduzu, enpresa batentzako zure ikuspegia izan, edo bezeroekiko enpatia izateko modu bat edo mundua ulertzeko modu bat izan, istorio moduan jartzen baduzu, PowerPoint aurkezpen didaktiko eta faktualen ordez, denek identifikatu ahal izango dute.

Haitin umezurztegi bat daukat nik kudeatzen dudana. Hilero joaten naiz. Haurren [lehen] hizkuntza ez da ingelesa. Lehenik kreoleraz hitz egiten dute, gero frantsesez, eta gero ingelesa irakasten diegu. Beraz, poliki-poliki sartzen ari gara. Haur taldearen erdian jartzen naizenean eta istorio motaren bat kontatzen saiatzen naizenean, ikusten duzu niri begira daudela, baina ez dute zertan ulertzen zer esaten ari naizen... Baina eskuak mugitzen hasten naizenean, eta nire ahotsak pozik, gero haserre eta gero triste nagoela islatzen duenean, bizia hartzen dute. Horrelako gauzekin istorio bat kontatzen ari banaiz, hitzak ulertzen ez badituzte ere, kontatzen ari naizen edozein istoriok liluratuta dituela esan dezakezu, istorioaren elementu guztiak baititu: narrazioa, emozioa, eman eta hartu, gatazka eta gainerako guztia.

Batzuetan, buruzagiek gogoratu beharko lukete zuretzat garrantzitsua izan daitekeela gertaerak agerian uztea, baina norbaitekin erlazionatzeko modurik onenetako bat ez dela leloa ematea, baizik eta istorio bat kontatzea. Beti iruditzen zitzaidan zerbaiti buruz puntu bat adierazten saiatzen nintzenean, [lagungarria zela. Esan dezakezu:] "hona hemen kiroletako gauzarik sinpleena: beisbol jokalariak .333 jotzen du". Hori gertaera bat da, ezta? Beisbol jokalariak .333 jotzen du. Edo [esan dezakezu], "plakara etortzen den hiru alditik batean, zerbait ona gertatzen da". Zeinek esaten dizu gehiago, zeinek intrigatzen zaitu gehiago beisbol jokalariari buruz? Gertaera bera da, baina narrazio txiki batean kontatzen baduzu, orain norbait modu horretan erakarri duzu. Lidergoak ziurrenik hori kontuan izan beharko luke.

Grant: Nola dakigu istorio bat kontatzeko modukoa denean, edo kontakizun erakargarri batean gaudenean?

Albom: Zati bat da, zuretzat pasioa bada, beste norbaitentzat izango da. Ez dago froga enpirikorik, ez dut uste, istorio bat interesgarria den ala ez zehazteko. Jendea konposatu kimiko baten asmakuntzari buruzko istorioak kontatzen entzun dut eta jendearen arreta mantentzen du, eta beste pertsona batzuk gerra istorio bat kontatzen entzun ditut eta jendea lokartzen du. Beraz, zerikusi handia du istorio-kontalariaren pasioarekin.

Grant: Nolakoa da zure sormen prozesua?

Albom: Nahiko aurreikusgarria naiz, eta badakit batzuetan ideia hori dagoela idazleak gau erdian tximista batek jotzen dituela, jaiki eta zirriborratzen hasten direla, eta hurrengoan eleberri bat dutela. Baina esan behar dut ez dela hori benetan horrela nire esperientzian, ez nirekin ezta honekin bizitzen diren ezagutzen ditudan idazle gehienekin ere.

Goizero ordu berean jaikitzen naiz gutxi gorabehera. Oso antzeko eredua jarraitzen dut. Jaiki, hortzak garbitu, otoitz bat egin, kafe bat hartu eta beheko solairura jaisten naiz eta idazten hasten naiz. Ez dut beste ezer irakurtzen. Ez dut beste ezer begiratzen. Ez dut beste ezer entzuten. Ez dut telebista pizten. Ez dut inolako ekarpenik egiten. Nire garuna arbel huts bat izatea nahi dut, ahalik eta zehatzena, eta gero arbel hori hitzekin eta sormenarekin betetzen hasten naiz. Goizeko 6:45etatik 9:30ak, 9:45ak arte lan egiten dut, eta amaitu dut. Ordenagailuaren aurrean 10 ordu gehiago eserita egon naitekeela aitortzen dut. Ez dut ezer hoberik lortuko. Badakit noiz gelditu. Gasolina gabe geratzen naiz. Gero hurrengo egunean itzultzen naiz. Baina egunero egiten dut, liburu-bira batean nagoenean izan ezik, eta orduan ia ezinezkoa da. Astean zazpi egunez egiten dut.

Gauzak gaizki doazenean ez amore ematen saiatzen naiz. Uste dut hau ikasgai ona dela, zure bizitzako edozein arlotan zaudela ere, zeren, edozein dela ere, beti egongo baita egunaren amaiera bat zuretzat, edozein dela ere egunaren amaiera hori. Nirea gasolina agortzen den puntua da. Baina ondo ez doan zerbaiten erdian zaudela gelditzen bazara, eta esaten baduzu: "Ai, bihar itzuliko naiz. Esaldi hauek ez dute funtzionatzen. Bihar fresko nagoenean aterako naiz". Hurrengo egunean jaikitzen zarenean, ez zaude ordenagailura itzultzeko gogoz, arazo hori behean dagoelako zain. Bestalde, esaldi bikain baten erdian uzten baduzu, "gelditu" esaten baduzu, hurrengo goizean berriro hasteko irrikitan zaude. Filosofia ona da, seguruenik, arlo guztietan.

Grant: Ondo entzun badizut, egunean hiru ordu baino gutxiago idazten duzu normalean... Harrigarria da hori.

Albom: Diotenez, estatubatuar batek zortzi orduko lanaldi batean bi eta bi ordu eta erdi artean bakarrik egiten du benetako lana, eta gainerakoa mezu elektronikoak, telefono deiak, kafe atsedenaldiak eta ametsak dira. Printzipio hori nire idazketa orduei aplikatuko bazenizu, idazketa kontzentratua da. Ez naiz alde batera uzten.

Baina sormena barregarria da alde horretatik. Play-Doh-aren antzekoa da pixka bat. Forma desberdinetan edo eguneko ordu desberdinetan moldatu dezakezu, baina daukazun Play-Doh kopurua baino ez duzu. Luzatu dezakezu, eta idazteko makina baten aurrean eserita egon zaitezke, esaten dudan bezala, 10 orduz, eta Play-Doh kopuru bera luzatuko duzu, edo konprimitu eta bi eta erdian egin dezakezu. Esan behar dut ez dela eredu harrigarria idazle gehienentzat.

Ezagutzen ditudan eleberrigile gehienentzat, lehenik eta behin, denek lan bat bezala hartzen dute. Badakizu, jaiki, joan leku batera. Jende askok etxetik aparteko bulegoak ditu, inguruneak nahastu nahi ez dituztelako. Badakit bulego eraikin batera joaten diren idazle batzuk eta beste idazle batzuekin esertzen direnak, bata mahaian eta bestea mahaian, eta denak elkarrekin lan egiten dute beren eleberrietan. Fikziozko idazleak dira hauek. Baina lan bat bezala sentitzea nahi dute, eta hori ironikoa da, horrelako lanak dituzten jende askok amets egiten baitute eleberrigile izan eta etxean eseri eta pipa erre eta nire gauzak idatzi eta ozeanoari begiratu ahal izatea.

Baina aukera hori duten jende askok bulego batera etortzea aukeratzen du. Nik beheko solairuan bulego bereizi bat daukat, dena azpian, trafikorik eta bizitza normalik ez egoteko. Bestela, gauza bera egingo nuke. Konturatu naiz, gainera, bista oso polita bada, ez duzula zure lanean zentratzen. Zorionekoa naiz baso polita eta ikus dezakedan guztia duen eremu batean bizitzeagatik, eta beti dena urrun kokatzen dut, distraitzen ez nadin.

Grant: Nola moldatzen dute kontatzen dituzun istorioek zure identitatea, denbora asko ematen duzun liburu edo zutabe bat idazten duzunean? Aldatzen al du nor zaren pentsatzeko modua?

Albom: Ez… Adibidez, Tuesdays with Morrie idatzi nuen Morrieren gastu medikoak ordaintzeko. Ez zen liburu handi bat izan behar. Ez zen liburu filosofiko bat izan behar. Inork ez zuen argitaratu nahi ere egin. Joan nintzen lekuen % 90ean ukatu egin zidaten. Esan zidaten: “Kirol idazlea zara. Deprimigarria da. Inork ez du horrelakorik irakurri nahi”. Baina aurrera egin nuen, hil aurretik bere gastu medikoak ordaindu nahi nituelako, eta horixe egin genuen.

Orain, niretzat aldatu zena Morrierekin bisitan nengoenean izan zen — bizi izan nuen eraldaketa eta ikasitako lezioak, eta gero horiek orrialdean idatzi nituen. Baina liburuaren ondorioz aldatu zena ez zen istorioa idaztea izan, hori jada gertatu zitzaidalako. Liburuak izan zuen harrera izan zen.

Amy Tani bidali nion, The Joy Luck Club idatzi zuenari eta nire lagunari, Tuesdays with Morrie liburuaren eskuizkribua, bera zelako ezagutzen nuen pertsona bakanetako bat arlo horretan pixka bat aritzen zena. Ezagutzen nituen pertsona gehienak kirol idazleak ziren. Esan nion: "Zer iruditzen zaizu? Baduzu ezer hemen? Inoiz ez dut horrelako libururik idatzi". Irakurri zuen eta esan zuen: "Bi gauza esango dizkizut. Lehenik eta behin, liburu zoragarria da hau, eta oso handia izango da", eta ez nuen sinesten garai hartan. Eta esan zidan: "Bigarrenik, denon errabino bihurtzear zaude".

Ez nekien zer esan nahi zuen horrek, baina orain bai, noski, gaixotasun terminal batekin, ELArekin edo nire bidetik igarotzen den edonork, nirekin hitz egin nahi duelako, esan behar dudana entzun nahi duelako, istorio bat nirekin partekatu nahi duelako, eta hori ondo dago. Bedeinkapena izan da. Baina aldatzen ditu izaten dituzun elkarrizketak eta jendeak zuri begiratzeko modua. Zuregandik bilatzen dutena aldatu egin da, eta liburu bakoitzarekin aldatu da, egia esan.

Grant: Zein izan zen Morrierekin astearteak izan zuen eragin handiena zugan? Pentsatzen baduzu... hainbeste ikasgai inspiratzaile daude liburu horretan. Zein izan da benetan gehien itsatsi zaizuna?...

Albom: Nire ustez, Morriek esango lukeen modua da: «Ez erosi kultura gustuko ez baduzu». Ikusi nuen bera ere kontrakulturala izateko gai zela. Ez zen erradikala. Bazeuden gustuko ez zituen gauza batzuk, ez zituen sinesten. Nahiko pozik hil zen, imajina dezakezun gaixotasunik txarrenarekin izan arren.

Hori ikusi nuen. "Ados" esan nuen. Hori beti geratu zait buruan. Amerikako bizitzan sartzen ez ditudan gauza asko daude, baina denek sartzen dira, reality telebistan adibidez. Nik ez dut iritzirik ere, niretzat existitzen ez delako. Ez diot uzten nire bizitzaren parte bihurtzen. Ez dut pertsona horietako inor ezagutzen. Badakit nor diren Kardashianak, ezin baita herrialde honetan bizi eta nor diren jakin gabe, baina ez dakit zein den zein. Eta ondo dago.

Gauza horietako asko alde batera uzten ditut. Kulturaren beste atal batzuk ere bai. Morriegandik ikasi nuen hori. Uste dut horregatik egin ahal izan dudala ahal izan dudan guztia. Ez dut sentitzen behartuta zelai guztietan jokatzera, interesatzen zaizkidanetan bakarrik eta uste dudanetan aldea eragin dezakedala.

Profesionalki, Morrierekin astearteetan kirol idazle izateko anbizio hutsaren bidetik atera ninduen eta mundu guztiz desberdin batera eraman ninduen. Honi buruz gogoratzen dudan modurik onena da kirol idazle hutsa nintzenean, jendeak aireportuetan gelditzen ninduela ezagutzen baninduten, eta esaten zidatela: "Begira, nork irabaziko du Super Bowl-a?". Chuck Dalyrengandik ikasi nuen, Pistons taldeko entrenatzailea, beti esaten zidan: "erantzun iezaiezu, baina ez utzi inoiz oinak mugitzen. Jarraitu oinak mugitzen". Beraz, "Patriots" esaten nuen eta aurrera jarraitzen nuen.

Gero, Morrierekin astearteak atera ondoren, jendeak aireportuan gelditzen ninduen, eta esaten zidan: "Badakizu nire ama ELAz hil berri dela. Hitz egin al dezaket zurekin horretaz segundo batez?". Beno, ezin duzu "Patriots" esan. Gelditu egin behar duzu, eta parte hartu. Ondorioz, hainbeste istorio entzun ditut. Niretzat, Adamentzat, egin zuena da munduko sufrimenduarekiko eta munduko minarekiko sentikortasuna garatu izana, lehen ez nuena. Gogoratzen dut Morrierekin astearteak egin ondoren urte batzuk futbol partidetara joaten nintzela eta eserita nengoen jendetzari begiratzen hasi nintzela. Beti lan egiten dut 60.000, 70.000, 80.000 pertsonen artean. Bulego arrunta da niretzat. Jendetzari begiratzen nion, eta esaten nion: "Jauzika eta oihuka ari diren pertsona horien erdiak gutxienez norbait galdu du azken sei hilabeteetan eta istorio triste bat dute kontatzeko".

Grant: Harrigarria.

Albom: Konturatzen hasi nintzen zenbat jende dabilen istorio hauekin, eta bat-batean entzuten ditut. Ni naizelako kontatu diezazkioketen pertsona. Beraz, sentibera bihurtu nau horrekiko eta aitortu dezaket ezin duzula norbait epaitu aurpegian duen espresioagatik edo oihuka edo barre egiten ari den ala ez. Denek ibiltzen dira bihotz-haustura batekin ariman, eta batzuk besteak baino gehiago .