„Töfrastrengirnir“ Eftir Mitch Albom

Í nýrri skáldsögu, Töfrastrengir Frankie Presto , segir Mitch Albom, metsöluhöfundur bókanna Tuesdays with Morrie og The Five People You Meet in Heaven , sögu gítarleikara sem getur breytt lífi fólks með krafti tónlistarhæfileika sinna. Albom var nýlega gestafyrirlesari í bókaflokknum Authors@Wharton. Meðan Albom var á háskólasvæðinu ræddi Adam M. Grant, prófessor í stjórnun við Wharton háskólann, við hann um ástæður þess að hann skrifaði bókina, ákvörðun sína um að stunda ritstörf og hvernig við getum hvert og eitt uppgötvað og deilt okkar mestu hæfileikum.

Ritstýrð afrit af samtalinu fylgir hér á eftir.

Adam Grant : Hvað hvatti þig til að skrifa nýjustu bókina?

Mitch Albom: Allt frá því að ég skrifaði Tuesdays with Morrie hefur fólk sagt við mig: „Þessi bók breytti lífi mínu.“ Þú sagðir það reyndar við mig fyrir ekki svo löngu síðan. Ég verð að segja að fyrstu hundrað skiptin sem það gerðist velti ég líklega augunum innvortis og sagði: „Jæja, það er fínt, en bók breytir ekki lífi þínu. Það er bók.“ Eftir að hafa heyrt þetta svo oft á þessum tímapunkti fór ég að hugsa, jæja, í raun breyta hæfileikar fólks lífi annarra. Ég fékk forvitni um að skrifa kannski sögu um hvernig það myndi gerast. Ég hafði alltaf verið tónlistarmaður. Ég gróf það eftir að ég varð rithöfundur, en draumur minn í raun var að verða tónlistarmaður og ég vann við það þegar ég var yngri.

Ég bjó til sögu um uppspunninn gítarleikara að nafni Frankie Presto, sem er besti gítarleikari sem nokkurn tímann hefur gengið á jörðinni. Tónlistarguðirnir hafa einfaldlega valið hann sem verkfæri sitt. Hann þjáist sem barn. Hann er munaðarlaus og gengur í gegnum mikla yfirgefningu. Fyrir vikið er hann verðlaunaður með þessum töfragítar þegar hann er níu ára gamall sem hefur sex strengi sem geta breytt lífi fólks. Á lífsleiðinni, sem fer í gegnum ... hina raunverulegu 20. öld tónlistar - Duke Ellington og Elvis Presley, og Woodstock og alla hina - fær hann þessi tækifæri til að spila svo snilldarlega að hann breytir í raun lífi einhvers. Þegar hann gerir það verður strengurinn blár og hverfur síðan, og þá hefur hann fimm eftir og fjóra eftir og þrjá eftir og tvo eftir ...

En myndlíkingin og tilgangurinn með henni er að allir fá bláan streng í lífinu. Þeir hafa gjöf og ef þeir deila þeirri gjöf með einhverjum geta þeir í raun breytt lífi einhvers annars. Þú varðst prófessor og nú kennir þú og ég er viss um að sumir nemendur í gegnum tíðina hafa sagt: „Veistu hvað, ég vil gera það sem hann gerir“ eða „hann gerði mér ljóst að ég vil nú stunda það.“ Sem prófessor hefur þú breytt lífi einhvers með þinni sérstöku kennslugáfu. Ég hef skrifað bækur og fólk segir: „Ó, þetta hefur breytt lífi mínu.“ Píanóleikari gæti haldið flutning og einhver í áhorfendahópnum gæti sagt: „Guð minn góður, þessi tónlist, ég vil semja þessa tónlist sjálfur“ og nú vilja þeir verða píanóleikarar. Við höfum öll þennan hæfileika til að spila á bláan streng. Mér fannst það bara áhugavert þema til að skrifa bók um.

Grant: Þetta er heillandi. Það fær mig til að velta fyrir mér, hvernig dettur þér í hug að uppgötva hver þessi gjöf er?

Albom: Þetta er mjög góð spurning því ég held að margir hafi hæfileika sem þeir afneita. Þeir vilja vera eitthvað annað en það sem hæfileikar þeirra eru. Eða þeir sjá að hæfileikar þeirra eru ekki nógu gefandi. Svo að ég sé góður í tónlist, ég vil vera hafnaboltamaður; eða svo að ég sé góður í íþróttum, ég vil virkilega vera þetta. Eða þessi gjöf færir mér ekki næga peninga eða þessi gjöf færir mér ekki frægð. En ég held að fólk [ætti] að viðurkenna að allir hafa hæfileika af einhverju tagi.

Sögumaðurinn er tónlistin sjálf. Hann kemur í upphafi bókarinnar til að taka hæfileikana úr líkama Frankie Presto því hann dó nýlega. Hann ætlar að taka hæfileikana út og dreifa þeim til annarra sálna. Tónlistin útskýrir hvernig hæfileikar virka: Þegar þú kemur út úr móðurkviði, áður en þú opnar augun, ert þú ungbarn. Það eru allir þessir litir sem þú getur í raun séð: bjarta, skæra litir.

Þegar þú kreppir hnefana í fyrsta skipti, þá grípurðu í raun litina sem höfða til þín og tekur þá, og þeir verða hæfileikar þínir. Hvers vegna vex eitt barn upp með mikla stærðfræðihæfileika og annað barn vex upp sem frábær dansari, og annað barn er bara náttúrulega tónlistarlegt? ... Í bókinni kemur hæfileikarnir frá ... því sem þú grípur .... Ef þú leyfir þér að kanna hæfileika þína og þróa þá og ert ekki öfundsjúkur út í hæfileika annarra heldur segir bara: „Þetta er það sem ég geri vel, leyfðu mér að gera það vel,“ munt þú vera sáttur við hæfileika þína og þú munt ná árangri með þá.

Grant: Talaðu við okkur um þetta úr þínu eigin lífi. Við höfum milljónir lesenda sem eru þakklátar fyrir að þú hafir yfirgefið tónlistina. En hvernig var þetta ákvörðunarferli og hvers vegna sneristu aftur að henni?

Albom: Þetta er fullkomið dæmi. Í fyrsta lagi, áður en ég varð tónlistarmaður, var ég eitt af þessum krökkum sem stóðu sig vel í skóla. Ég fékk góðar einkunnir. Auðvitað segja foreldrar þínir: „Þú ættir að verða læknir, þú ættir að verða lögfræðingur.“ Margir krakkar á sama stigi og ég héldu áfram og gerðu það. Margir þeirra hafa reynst frekar óhamingjusamir vegna þess að það er ekki þar sem hæfileikar þeirra liggja, það er ekki þar sem hæfileikar þeirra voru, heldur það sem samfélagið sagði þeim að gera eða einhver annar sagði þeim að gera. Ég var svo heppinn að þrátt fyrir að foreldrar mínir vildu að ég gengi í gegnum þessa hluti, sagði ég: „Nei, ég finn fyrir tónlist. Ég vil gera tónlist.“ Svo ég stundaði tónlist. Tónlistin virkaði ekki alveg fyrir mig. Ég bauð mig fram til að skrifa sögur fyrir heimablað. Strax fyrsta daginn sem ég skrifaði sögu hafði ég aldrei skrifað neitt áður. Ég hafði enga þjálfun, en ég hlýt að hafa haft einhvers konar hæfileika til að segja sögur því ég skrifaði frétt um bílastæðamæla. Þetta var fyrsta verkefnið mitt, fyrir heimablað sem þeir gáfu út í matvöruversluninni….

Þeir settu það neðst á forsíðuna þegar það kom út vikuna eftir, og ég fór í matvöruverslunina [til að sjá það]. Ég sótti það, sá nafnið mitt, sá prentunina á eftir því og eitthvað smellpassaði í mér. Það er næstum því eins og ég hrylli mig. Ég fæ enn smá gæsahúð þegar ég segi söguna. Ókei, þetta er þar sem ég á að vera. Það er skapandi, eins og tónlist.

En ég get notað orð og heilinn minn er að byrja að læra á það. Ég fann mig í því og komst að því að þetta er hæfileikar mínir. Elska ég enn tónlist? Auðvitað geri ég það. Skrifaði ég bara bók um tónlist? Já, það gerði ég. En þurfti ég að viðurkenna að, jæja, ég kann að hafa viljað það, en ég hef hæfileika hér, og ef ég rækta þennan hæfileika, þá getur hann verið alveg jafn gefandi, kannski meira, en tónlistarferillinn. Ég var heppinn. Ég rakst á minn hæfileika. En ég held að allir hafi þá hæfileika, ef þeir geta gert þá leit.

Grant: Ferill þinn hefur verið svo áhugaverður síðan þá: verðlaunaður íþróttafréttamaður, síðan endurminningar og svo skáldskapur. Þú ert að minnsta kosti þrítyngdur rithöfundur. Þegar ég hugsa um forystu held ég að margir leiðtogar séu skáldsagnahöfundar í þeim skilningi að þeir verða að skapa framtíðarsýn sem er ekki enn til staðar. Að þeir verði að móta frásögn eða segja sögu sem hefur ekki verið sögð áður. Sem hæfileikaríkur sögumaður, hvaða ráð geturðu gefið leiðtogum um hvernig þeir geti skapað betri og meira sannfærandi frásagnir?

Albom: Það er brandarinn að vændi sé elsta starfsgrein í heimi. Ég held að sú sem kom á undan henni hafi verið sagnalist. Ástæðan fyrir því að ég óttast aldrei þegar sagt er að blaðamennska eða prentblaðamennska sé dauð er sú að heimurinn hefur alltaf sagt sögur og hann mun alltaf þurfa að segja sögur. Það fyrsta sem ég myndi segja við leiðtoga af hvaða tagi sem er er að allir geta tengt við sögu og ef þú lærir að segja sögu, hvort sem það er framtíðarsýn þín fyrir fyrirtæki, eða bara leið til að sýna viðskiptavinum þínum samkennd eða leið til að skilja heiminn, ef þú setur hana fram í frásagnarformi, öfugt við kennslulega, staðreynda PowerPoint kynningu, þá munu allir geta tengt við hana.

Ég rek munaðarleysingjahæli á Haítí. Ég fer þangað mánaðarlega. Mórmál barnanna er ekki enska. Fyrst tala þau kreólsku, svo frönsku og svo kennum við þeim ensku. Svo við erum hægt og rólega að komast inn í þetta. Þegar ég stend mitt í hópnum af krökkum og reyni að segja einhvers konar sögu, þá sérðu að þau eru að horfa á mig, en þau skilja ekki endilega hvað ég er að segja…. En þegar ég byrja að hreyfa hendurnar og raddblærinn endurspeglar hamingju og svo reiði og svo sorg, þá lifna þau við. Ef ég er að segja sögu með þess konar efni, jafnvel þótt þau skilji ekki orðin, þá sérðu að þau eru heilluð af hvaða sögu sem ég er að segja, því hún inniheldur alla þætti sögunnar: frásögn, tilfinningar, gefa og taka, átök og allt hitt.

Stundum ættu leiðtogar að muna að það getur verið mikilvægt fyrir þig að spýta bara staðreyndunum fram, en ein besta leiðin til að tengjast einhverjum er ekki að fyrirlestra þeim, heldur að segja þeim sögu. Ég hef alltaf komist að því að ef ég var að reyna að koma einhverju á framfæri, [þá var það gagnlegt. Þú getur sagt:] „Þetta er einfaldasta í íþróttum: Hafnaboltaleikmaðurinn slær .333.“ Það er staðreynd, ekki satt? Hafnaboltaleikmaður slær .333. Eða [þú getur sagt:] „Í hverjum þremur skiptum sem hann kemur að vellinum gerist eitthvað gott.“ Hvort segir þér meira, hvor vekur meiri áhuga þinn varðandi hafnaboltaleikmanninn? Það er sama staðreyndin, en ef þú segir það í stuttri frásögn, þá hefurðu nú náð til einhvers á þann hátt. Leiðtogar ættu líklega að hafa það í huga.

Grant: Hvernig vitum við hvenær saga er þess virði að segja hana, eða hvenær við erum komin á sannfærandi frásögn?

Albom: Sumt af því er, ef það er ástríða fyrir þig þá verður það fyrir einhvern annan. Það er engin raunvísindaleg prófraun, held ég, um hvort saga sé áhugaverð eða ekki. Ég hef heyrt fólk segja sögur af uppfinningu efnasambands og halda athygli fólks, og ég hef heyrt annað fólk segja stríðssögu og svæfa fólk. Svo það hefur mikið að gera með ástríðu sögumannsins.

Grant: Hvernig lítur sköpunarferlið þitt út?

Albom: Ég er frekar fyrirsjáanlegur og ég veit að stundum er þessi hugmynd um að rithöfundar verði bara fyrir eldingu um miðja nótt, vakni og byrji að skrifa og svo eru þeir komnir með skáldsögu. En ég verð að segja að það er ekki alveg raunin að mínu mati, hvorki hjá mér né flestum rithöfundum sem ég þekki sem lifa af þessu.

Ég vakna á hverjum morgni á svipuðum tíma. Ég fylgi mjög svipuðu mynstri. Ég vakna, bursta tennurnar, bið bæn, gríp í kaffibolla og fer niður og byrja að skrifa. Ég les ekkert annað. Ég horfi ekki á neitt annað. Ég hlusta ekki á neitt annað. Ég kveiki ekki á sjónvarpinu. Ég hef enga innslátt. Ég vil að heilinn minn sé eins og óskrifað blað, eins nákvæmlega eins og það getur verið, og svo byrja ég að fylla það blað með orðunum og sköpunargáfunni. Ég vinn kannski frá um það bil 6:45 á morgnana til kannski 9:30, 9:45, og ég er búinn. Ég geri mér grein fyrir því að ég get setið við tölvuna í 10 klukkustundir í viðbót. Ég mun ekki fá neitt betra. Ég veit hvenær ég á að hætta. Ég er búinn með bensínið. Svo kem ég aftur daginn eftir. En ég geri það á hverjum degi, nema þegar ég er í bókaferð eins og þessari, og þá er það næstum ómögulegt. Ég geri það sjö daga vikunnar.

Ég reyni að hætta aldrei þegar eitthvað gengur illa. Ég held að þetta sé góður lærdómur, sama á hvaða sviðum lífsins þú ert, því sama hvað, þá kemur alltaf að lokum dagsins, hver sem þessi endir verður. Mitt er þessi bensínþurrðarpunktur. En ef þú hættir þegar þú ert mitt í einhverju sem gengur ekki vel og segir: „Ah, ég kem aftur á morgun. Þessar setningar virka bara ekki. Ég fer út þegar ég er ferskur á morgun.“ Þegar þú vaknar daginn eftir ertu ekki spenntur fyrir því að fara aftur niður í tölvuna því vandamálið er þarna niðri að bíða eftir þér. Hins vegar, ef þú hættir í miðri setningu sem er bara frábær og segir: „Hættu,“ þá geturðu ekki beðið eftir að komast aftur að henni morguninn eftir. Það er líklega góð hugmyndafræði út í gegn.

Grant: Ef ég heyrði þig rétt, þá skrifar þú venjulega innan við þrjár klukkustundir á dag ... Það er merkilegt.

Albom: Það er sagt að meðal Bandaríkjamaður vinni aðeins tvær til tvær og hálfa klukkustund af alvöru vinnu á átta tíma vinnudegi, og restin sé tölvupóstur, símtöl, kaffihlé og dagdraumar. Ef þú notar þessa meginreglu á mína skriftíma, þá er það einbeitt skrif. Ég fer ekki af leið.

En sköpunargáfan er fyndin á þann hátt. Hún er svolítið eins og Play-Doh. Þú getur mótað hana í mismunandi form eða á mismunandi tímum dagsins, en þú hefur samt bara eins mikið af Play-Doh og þú hefur. Þú getur teygt hana út og þú getur setið við ritvél, eins og ég segi, í 10 klukkustundir og þú færð sama magn af Play-Doh teygt út, eða þú gætir þjappað henni saman og gert það á tveimur og hálfum tíma. Ég verð að segja að þetta er ekki óvænt mynstur fyrir flesta rithöfunda.

Flestir rithöfundar sem ég þekki líta fyrst og fremst á þetta eins og vinnu. Þú veist, standa upp, fara eitthvað. Margir hafa aðskildar skrifstofur frá heimili sínu vegna þess að þeir vilja ekki blanda umhverfinu saman. Ég þekki nokkra rithöfunda sem fara í skrifstofubyggingu og sitja með öðrum rithöfundum, einn við skrifborð og hinn við skrifborð, og þeir vinna allir saman að sínum eigin skáldsögum. Þetta eru skáldsagnahöfundar. En þeir vilja að þetta líði eins og vinna, sem er kaldhæðnislegt, því margir sem vinna slík störf dreyma um að ég gæti bara verið rithöfundur og setið heima og reykt pípu mína og skrifað mitt og horft á hafið.

En margir sem hafa þann möguleika kjósa að koma inn á skrifstofu. Ég er með sérstaka skrifstofu niðri fyrir neðan allt, þannig að það er engin umferð og ekkert eðlilegt líf. Annars gæti ég gert það sama. Ég hef líka komist að því að ef útsýnið er of gott, þá einbeitir maður sér ekki að vinnunni. Ég er svo heppinn að búa á svæði með fallegum skógi og öllu sem ég get horft á, og ég staðset alltaf allt frá honum svo ég verði ekki truflaður.

Grant: Hvernig móta sögurnar sem þú segir þína eigin sjálfsmynd, þegar þú skrifar bók eða dálk sem þú eyðir miklum tíma í. Breytir það því hvernig þú hugsar um hver þú ert?

Albom: Nei…. Til dæmis skrifaði ég á þriðjudögum með Morrie til að greiða lækniskostnað Morrie. Þetta átti ekki að vera stór bók. Þetta átti ekki að vera heimspekileg bók. Enginn vildi einu sinni gefa hana út. Ég fékk höfnun í 90% tilfella þar sem ég fór. Þeir sögðu: „Þú ert íþróttafréttamaður. Þetta er niðurdrepandi. Enginn vill lesa neitt svona.“ En ég hélt áfram því ég vildi greiða lækniskostnaðinn hans áður en hann dó, og það var það sem við gerðum.

Það sem breyttist fyrir mig var, þegar ég var í heimsókn hjá Morrie — umbreytingin sem ég gekk í gegnum og lexíurnar sem ég lærði, og svo skrifaði ég það niður. En það sem breyttist vegna bókarinnar var ekki skrif mín á sögunni, því það hafði þegar gerst hjá mér. Það voru móttökurnar sem bókin fékk.

Ég hafði sent Amy Tan, sem skrifaði The Joy Luck Club og er vinkona mín, handritið fyrir Tuesdays with Morrie því hún var ein af fáum sem ég þekkti sem fjallaði aðeins um það svið. Flestir sem ég þekkti voru íþróttafréttamenn. Ég sagði: „Hvað finnst þér? Hef ég eitthvað hér? Ég hef aldrei skrifað svona bók.“ Hún las hana og sagði: „Ég ætla að segja þér tvo hluti. Í fyrsta lagi, þetta er frábær bók og hún verður mjög stór,“ sem ég trúði ekki á þeim tíma. Og hún sagði: „Í öðru lagi, þú ert að fara að verða rabbíni allra.“

Ég hafði enga hugmynd um hvað það þýddi, en ég geri það svo sannarlega núna, því allir sem hafa einhvern tíma glímt við banvænan sjúkdóm, MND eða hver sem er sem kemur í gegnum líf mitt, vilja tala við mig, vilja heyra hvað ég hef að segja, vilja deila sögu með mér, sem er allt í lagi. Það hefur verið blessun. En það breytir samræðunum sem maður á og því hvernig fólk lítur á mann. Það sem það væntir frá manni hefur breyst, og hefur í raun breyst með hverri bók.

Grant: Hvaða áhrif hafði Þriðjudagar með Morrie mest á þig? Ef þú hugsar um það ... þá eru svo margir hvetjandi lærdómar í þeirri bók. Hvaða lexía hefur fest þig mest í minni? ...

Albom: Persónulega held ég að það sé eins og Morrie myndi segja: „Ekki kaupa menninguna ef þér líkar hún ekki.“ Ég sá að hann gat verið svolítið and-menningarlegur sjálfur. Hann var ekki róttækur. Það voru bara ákveðnir hlutir sem honum var alveg sama um, sem hann keypti ekki inn í. Hann dó nokkuð sáttur, þó með versta sjúkdómi sem hægt er að ímynda sér.

Ég sá það. Ég sagði: „Allt í lagi.“ Það hefur alltaf fest sig í minni. Það er margt sem ég skil ekki í bandarísku lífi sem allir skilja, eins og raunveruleikasjónvarp. Ég hef ekki einu sinni skoðun á því vegna þess að það er ekki til staðar fyrir mig. Ég leyfi því ekki að verða hluti af lífi mínu. Ég þekki ekkert af þessu fólki. Ég veit hverjir Kardashian-fjölskyldan eru vegna þess að þú getur ekki búið í þessu landi og ekki vitað hver þau eru, en ég veit ekki hver er hver. Og það er í lagi.

Ég ýti miklu af þessu til hliðar. Aðra hluta menningarinnar tileinka ég mér. Ég lærði það af Morrie. Ég held að þess vegna hafi ég getað gert eins mikið og ég hef getað. Mér finnst ég ekki skyldugur til að spila á öllum völlum, bara þeim sem ég hef áhuga á og ég held að ég geti skipt sköpum á.

Í starfi tók Tuesdays with Morrie mig af braut hreinnar metnaðar sem íþróttafréttamaður og inn í allt annan heim. Besta leiðin sem ég get ímyndað mér þetta er þegar ég var eingöngu íþróttafréttamaður, fólk stoppaði mig kannski á flugvöllum ef það þekkti mig og sagði: „Hey, hver ætlar að vinna Super Bowl?“ Ég lærði af Chuck Daly, þjálfara Pistons, að hann sagði alltaf: „Svaraðu þeim, en hætta aldrei að hreyfa fæturna. Haltu áfram að hreyfa fæturna.“ Svo ég sagði: „Patriots“ og hélt bara áfram að ganga.

Svo eftir að Tuesdays with Morrie kom út, stoppaði fólk mig á flugvellinum og sagði: „Þú veist að mamma mín dó nýlega úr MND. Má ég tala við þig um þetta í smá stund?“ Jæja, þú getur ekki sagt „Patriots“. Þú verður að hætta og þú verður að taka þátt. Þar af leiðandi hef ég heyrt svo margar sögur. Það sem þetta gerði fyrir mig, Adam, var að það þróaði með sér næmi fyrir þjáningum í heiminum og sársauka í heiminum sem ég hafði ekki áður. Ég man eftir því nokkrum árum eftir Tuesdays with Morrie að ég fór á fótboltaleiki og byrjaði að horfa á mannfjöldann sem ég sat á meðal. Ég vinn alltaf á meðal 60.000, 70.000, 80.000 manna. Það er algeng skrifstofa fyrir mig. Ég horfði á mannfjöldann og sagði: „Að minnsta kosti helmingur þessara sem hoppa upp og niður og öskra hafa misst einhvern í lífi sínu á síðustu sex mánuðum og hafa sorglega sögu að segja.“

Grant: Vá.

Albom: Ég fór að átta mig á því hversu margir eru bara að ganga um með þessar sögur, og svo allt í einu heyri ég þær. Vegna þess að ég er sá sem þeir geta sagt þær til. Þannig að það hefur gert mig næman fyrir því og viðurkenna að þú getur ekki bara dæmt einhvern eftir því hvaða svipbrigði þeir hafa á andliti sínu eða hvort þeir eru að öskra eða hlæja. Allir ganga um með einhverja hjartasorg í sálinni, og sumir meira en aðrir .