"מיתרי הקסם" של מיץ' אלבום

ברומן חדש, "מיתרי הקסם של פרנקי פרסטו" , מיץ' אלבום, מחבר רבי המכר של "ימי שלישי עם מורי" ו"חמשת האנשים שאתה פוגש בגן ​​עדן" , מספר את סיפורו של גיטריסט שיכול לשנות את חייהם של אנשים באמצעות כוח כישרונו המוזיקלי. אלבום היה לאחרונה מרצה אורח בסדרת Authors@Wharton. בזמן שהותו של אלבום בקמפוס, פרופסור לניהול בוורטון, אדם מ. גרנט, שוחח איתו על הסיבה שכתב את הספר, בחירתו לעסוק בכתיבה, וכיצד כל אחד מאיתנו יכול לגלות ולשתף את הכישרון הגדול ביותר שלו.

תמליל ערוך של השיחה מופיע בהמשך.

אדם גרנט : מה נתן לך השראה לכתוב את הספר האחרון?

מיטש אלבום: מאז שכתבתי את "Tuesdays with Morrie" , אנשים אמרו לי, "הספר הזה שינה את חיי". למעשה, אמרת לי את זה לא מזמן. אני חייב לומר, במאה הפעמים הראשונות שזה קרה, כנראה גלגלתי עיניים ואמרתי, "טוב, זה נחמד, אבל ספר לא משנה את חייך. זה ספר". אחרי ששמעתי את זה כל כך הרבה פעמים בשלב הזה, התחלתי לחשוב, ובכן, למעשה הכישרונות של אנשים כן משנות את חייהם של אנשים אחרים. התעניינתי אולי לכתוב סיפור על איך זה יקרה. תמיד הייתי מוזיקאי. קברתי את זה אחרי שהפכתי לסופר, אבל החלום האמיתי שלי היה להיות מוזיקאי, ועבדתי בזה כשהייתי צעיר יותר.

המצאתי סיפור על גיטריסט בדיוני בשם פרנקי פרסטו, שהוא הגיטריסט הגדול ביותר שהלך אי פעם על פני האדמה. אלי המוזיקה בחרו בו להיות הכלי שלהם. הוא סובל כילד. הוא יתום, ועובר הרבה נטישה. כתוצאה מכך, הוא מתוגמל בגיטרה קסומה כשהוא בן תשע, שיש לה שישה מיתרים שיכולים לשנות את חייהם של אנשים. במהלך חייו, שחוצים את... המאה ה-20 האמיתית של המוזיקה - דיוק אלינגטון ואלביס פרסלי, וודסטוק וכל השאר - הוא מקבל הזדמנויות לנגן בצורה כל כך מבריקה שהוא בעצם משנה את חייו של מישהו. כשהוא עושה זאת, המיתר הופך לכחול ואז הוא מתפוגג ונעלם, ואז נשארו לו חמישה וארבעה ושלושה ושני...

אבל המטאפורה והנקודה מאחוריה היא שכל אחד מקבל מיתר כחול בחיים. יש להם מתנה, ואם הם חולקים את המתנה הזו עם מישהו, הם יכולים לשנות את חייו של מישהו אחר. הפכת לפרופסור ועכשיו אתה מלמד, ואני בטוח שכמה סטודנטים בדרך אמרו, "אתה יודע מה, אני רוצה לעשות את מה שהוא עושה", או "הוא הבהיר לי שאני רוצה עכשיו להמשיך בזה". אתה, כפרופסור, שינית את חייו של מישהו עם המתנה המיוחדת שלך להוראה. כתבתי ספרים, ואנשים אומרים, "אה, זה שינה את חיי". פסנתרן יכול לתת הופעה ומישהו בקהל יכול לומר "אלוהים אדירים, המוזיקה הזאת, אני רוצה ליצור את המוזיקה הזאת בעצמי", ועכשיו הם רוצים להפוך לפסנתרנים. לכולנו יש את היכולת לנגן על מיתר כחול. פשוט חשבתי שזה נושא מעניין לכתוב עליו ספר.

גרנט: זה מרתק. זה גורם לי לתהות, איך אתה חושב על גילוי המתנה הזו?

אלבום: זו שאלה טובה מאוד, כי אני חושב שלהרבה אנשים יש כישרונות שהם מכחישים. הם רוצים להיות משהו אחר ממה שהכישרון שלהם הוא. או שהם רואים שהכישרון שלהם לא מספק מספיק. אז מה שאני טוב במוזיקה, אני רוצה להיות שחקן בייסבול; או מה שאני טוב בספורט, אני באמת רוצה להיות זה. או שהכישרון הזה לא מכניס לי מספיק כסף או שהכישרון הזה לא מביא אותי למפורסם. אבל אני חושב שאנשים צריכים להכיר בכך שלכל אחד יש כישרון כלשהו.

המספר הוא המוזיקה עצמה. הוא מגיע בתחילת הספר כדי להוציא את הכישרון מגופו של פרנקי פרסטו, כי הוא בדיוק מת. הוא הולך להוציא את הכישרון, והוא הולך לחלק אותו בין נשמות אחרות. מוזיקה מסבירה כיצד כישרונות פועלים: כשאתה יוצא מהרחם, עוד לפני שאתה פוקח את עיניך, אתה תינוק. יש את כל הצבעים האלה שאתה באמת יכול לראות: צבעים בהירים ומבריקים.

כשאתה קופץ את אגרופיך בפעם הראשונה, אתה בעצם תופס את הצבעים שמושכים אותך ולוקח אותם, ואלה הופכים לכישרונות שלך. למה ילד אחד גדל עם כישרון גדול למתמטיקה וילד אחר גדל כרקדן נהדר, וילד אחר פשוט מוזיקלי באופן טבעי?... בספר, הכישרון נובע מ... מה שאתה תופס... אם תאפשר לעצמך לחקור את הכישרון שלך ולפתח את הכישרון שלך, ולא לקנא בכישרונות של אנשים אחרים אלא פשוט לומר, "זה מה שאני עושה טוב, תן לי לעשות את זה טוב", תהיה שלמה עם הכישרון שלך ותהיה יעיל איתו.

גרנט: דבר איתנו על זה מהחיים שלך. יש לנו מיליוני קוראים שמודהים על כך שעזבת את המוזיקה. אבל איך היה תהליך ההחלטה הזה, ולמה חזרת אליה?

אלבום: זו דוגמה מושלמת. קודם כל, לפני שהפכתי למוזיקאי, הייתי אחד מאותם ילדים שהצליחו בלימודים. קיבלתי ציונים טובים. באופן טבעי ההורים שלך אומרים, "אתה צריך להיות רופא, אתה צריך להיות עורך דין." ילדים רבים באותה רמה כמוני המשיכו ועשו את זה. רבים מהם הוכיחו את עצמם כל כך לא מרוצים כי זה לא באמת המקום שבו הכישרון שלהם טמון, זה לא באמת המקום שבו היו הכישרונות שלהם, אבל זה מה שהחברה אמרה להם לעשות או שמישהו אחר אמר להם לעשות. התברכתי שלמרות העובדה שההורים שלי רצו שאעבור את הדברים האלה, אמרתי, "לא, אני מרגיש מוזיקה. אני רוצה לעשות מוזיקה." אז רדפתי אחרי מוזיקה. מוזיקה לא ממש עבדה בשבילי. התנדבתי לעיתון מקומי וכתבתי סיפורים. ביום הראשון שכתבתי סיפור, מעולם לא כתבתי כלום קודם. לא הייתה לי הכשרה, אבל כנראה שהייתה לי איזושהי כישרון לסיפור סיפורים כי כתבתי סיפור עיתון על מדי חניה. זו הייתה המשימה הראשונה שלי, לעיתון מקומי שחילקו בסופרמרקט....

הם שמו את זה בתחתית העמוד הראשון כשהוא יצא בשבוע שלאחר מכן, והלכתי לסופר [לראות את זה]. לקחתי את זה, ראיתי את השם שלי, ראיתי את הטקסט שאחריו, ומשהו נגע בי. יש לי כמעט צמרמורת. אני עדיין מקבל עור ברווז קטן כשאני מספר את הסיפור. אוקיי, זה המקום שבו אני אמור להיות. זה יצירתי, כמו מוזיקה.

אבל אני יכול להשתמש במילים, והמוח שלי מתחיל להתעמק בזה. התמקמתי בזה, וגילתי שזה הכישרון שלי. עכשיו, האם אני עדיין אוהב מוזיקה? ברור שכן. האם כתבתי ספר על מוזיקה? כן, כתבתי. אבל האם הייתי צריך להכיר בכך, ובכן, אולי רציתי את זה, אבל יש לי כאן יכולת, ואם אטפח אותה, היא יכולה להיות מספקת באותה מידה, אולי יותר, מקריירת מוזיקה. התמזל מזלי. הצלחתי למצוא את שלי. אבל אני חושב שלכולם יש את זה, אם הם יכולים לעשות את החיפוש הזה.

גרנט: מסלול הקריירה שלך מאז היה כל כך מעניין: עיתונאי ספורט עטורת פרסים, אחר כך כתיבת זיכרונות, ואז פנייה לסיפורת. אתה לפחות דובר תלת-לשונות כסופר. כשאני חושב על מנהיגות אני חושב שמנהיגים רבים הם סופרי ספרות במובן שהם צריכים ליצור חזון שעדיין לא קיים. שהם צריכים לעצב נרטיב או לספר סיפור שלא סופר קודם לכן. כמספר סיפורים מוכשר, איזו עצה אתה יכול להציע למנהיגים כיצד ליצור נרטיבים טובים ומשכנעים יותר?

אלבום: יש את הבדיחה שזנות היא המקצוע העתיק ביותר בעולם. אני חושב שזה שקדם לו היה סיפור סיפורים. הסיבה שאני אף פעם לא חושש כשאומרים שעיתונות או עיתונות דפוס מתה היא שהעולם תמיד סיפר סיפורים, והוא תמיד יצטרך לספר סיפורים. הדבר הראשון שהייתי אומר למנהיגים מכל סוג שהוא הוא שכולם יכולים להזדהות עם סיפור, ואם תלמדו איך לספר סיפור, בין אם זה החזון שלכם לחברה, או סתם דרך להיות אמפתיים כלפי הלקוחות שלכם או דרך פשוט להבין את העולם, אם תשימו את זה בצורת סיפור סיפור, בניגוד למצגת פאוורפוינט דידקטית ועובדתית, כולם יוכלו להזדהות עם זה.

יש לי בית יתומים שאני מנהל בהאיטי. אני הולך לשם כל חודש. שפת האם של הילדים אינה אנגלית. בהתחלה הם מדברים קריאולית, אחר כך הם מדברים צרפתית, ואז אנחנו מלמדים אותם אנגלית. אז אנחנו מתחילים להיכנס לזה לאט לאט. כשאני עומד באמצע קבוצת הילדים, ומנסה לספר סיפור כלשהו, ​​אפשר לראות שהם מסתכלים עליי, אבל הם לא בהכרח מבינים מה אני אומר... אבל כשאני מתחיל להזיז את הידיים שלי, והנימה שלי משקפת שמחה ואז כעס ואז עצב, הם מתעוררים לחיים. אם אני מספר סיפור עם דברים כאלה, גם אם הם לא מבינים את המילים, אפשר לראות שהם מסקרנים מכל סיפור שאני מספר, כי יש בו את כל המרכיבים של סיפור: נרטיב, רגש, נתינה וקבלה, קונפליקט וכל השאר.

לפעמים מנהיגים צריכים לזכור שיכול להיות שחשוב לכם פשוט לירוק את העובדות, אבל אחת הדרכים הטובות ביותר להתחבר למישהו היא לא להטיף לו, אלא לספר לו סיפור. תמיד גיליתי שאם אני מנסה להבהיר נקודה לגבי משהו, [זה היה מועיל. אפשר לומר] "הנה הדבר הפשוט ביותר בספורט: שחקן הבייסבול חובט 0.333". זו עובדה, נכון? שחקן בייסבול חובט 0.333. או [אפשר לומר] "אחת מכל שלוש פעמים שהוא מגיע לצלחת, קורה משהו טוב". מה אומר לכם יותר, מה מסקרן אתכם יותר לגבי שחקן הבייסבול? זו אותה עובדה, אבל אם תספרו את זה קצת בנרטיב, עכשיו כבר שיתפתם מישהו ככה. ההנהגה כנראה צריכה לזכור את זה.

גרנט: איך אנחנו יודעים מתי סיפור שווה לספר, או מתי אנחנו על סף נרטיב מרתק?

אלבום: חלק מזה הוא, אם זו תשוקה עבורך, אז היא תהיה עבור מישהו אחר. אני לא חושב שיש מבחן לקמוס אמפירי לגבי האם סיפור מעניין או לא. שמעתי אנשים מספרים סיפורים על המצאת תרכובת כימית ומושכים את תשומת ליבם של אנשים, ושמעתי אנשים אחרים מספרים סיפור מלחמה ומרדימים אנשים. אז זה קשור הרבה לתשוקה של המספר.

גרנט: איך נראה תהליך היצירה שלך?

אלבום: אני די צפוי, ואני יודע שלפעמים יש את התפיסה הזו שסופרים פשוט נפגעים מברק באמצע הלילה, קמים ומתחילים לשרבט, ולפתע יש להם רומן. אבל אני חייב לומר שזה לא ממש המצב מניסיוני, לא איתי ולא עם רוב הסופרים שאני מכיר שמתפרנסים מזה.

אני קם כל בוקר בערך באותה שעה. אני עוקב אחר דפוס דומה מאוד. אני קם, מצחצח שיניים, מתפלל, לוקח כוס קפה ויורד למטה ומתחיל לכתוב. אני לא קורא שום דבר אחר. אני לא מסתכל על שום דבר אחר. אני לא מקשיב לשום דבר אחר. אני לא מדליק טלוויזיה. אין לי שום קלט. אני רוצה שהמוח שלי יהיה לוח חלק, קרוב ככל האפשר, ואז אני מתחיל למלא את הלוח הזה במילים וביצירתיות. אני עובד אולי בערך משש בבוקר עד אולי תשע וחצי, תשע וחצי, ואני מסיים. אני מבין שאני יכול לשבת מול המחשב עוד 10 שעות. אני לא הולך להשתפר. אני יודע מתי לעצור. נגמר לי הדלק. ואז אני חוזר למחרת. אבל אני עושה את זה כל יום, חוץ כשאני בסיבוב הופעות כזה, ואז זה כמעט בלתי אפשרי. אני עושה את זה שבעה ימים בשבוע.

אני מנסה לא להפסיק כשדברים הולכים רע. אני מניח שזה שיעור טוב, לא משנה באיזה תחום בחיים אתם נמצאים, כי לא משנה מה, תמיד יהיה סוף ליום בשבילכם, לא משנה מה יהיה סוף היום הזה. שלי היא נקודת הגמר. אבל אם אתם עוצרים כשאתם באמצע משהו שלא הולך טוב, ואתם אומרים, "אה, אני אחזור מחר. המשפטים האלה פשוט לא עובדים. אני אצא כשאני אהיה רענן מחר". כשאתם קמים למחרת, אתם לא מתרגשים לחזור למחשב הזה כי הבעיה הזאת שם למטה מחכה לכם. מצד שני, אם אתם עוזבים באמצע משפט שהוא פשוט נהדר, אתם אומרים, "תפסיקו", אז אתם לא יכולים לחכות לחזור אליו למחרת בבוקר. זו כנראה פילוסופיה טובה בכל התחומים.

גרנט: אם שמעתי אותך נכון, אתה כותב פחות משלוש שעות ביום, בדרך כלל... זה מדהים.

אלבום: אומרים שאמריקאי ממוצע ביום עבודה של שמונה שעות עושה בפועל רק בין שעתיים לשעתיים וחצי של עבודה אמיתית, והשאר זה שליחת מיילים ושיחות טלפון והפסקות קפה וחלימה בהקיץ. אם היישמת את העיקרון הזה על שעות הכתיבה שלי, זו כתיבה מרוכזת. אני לא סוטה מהנושא.

אבל יצירתיות היא מצחיקה בצורה כזו. זה קצת כמו פליי-דו. אפשר לעצב אותו לצורות שונות או לשעות שונות של היום, אבל עדיין נשאר לכם רק כמה פליי-דו שיש לכם. אפשר למתוח אותו, ואפשר לשבת ליד מכונת כתיבה, כמו שאני אומר, במשך 10 שעות, ותקבלו את אותה כמות של פליי-דו נמתחת, או אפשר לדחוס אותו ולעשות את זה בשתיים וחצי שעות. אני חייב לומר שזה לא דפוס מפתיע עבור רוב הכותבים.

עבור רוב הסופרים שאני מכיר, קודם כל, כולם מתייחסים לזה כמו לעבודה. אתם יודעים, לקום, ללכת לאנשהו. להרבה אנשים יש משרדים נפרדים מהבית שלהם כי הם לא רוצים לערבב את הסביבות. אני מכיר כמה סופרים שהולכים לבניין משרדים ויושבים עם סופרים אחרים, אחד ליד שולחן ואחד ליד שולחן, וכולם עובדים על הרומנים שלהם יחד. אלה סופרי בדיה. אבל הם רוצים שזה ירגיש כמו עבודה, וזה אירוני, כי הרבה אנשים שיש להם עבודות כאלה חולמים על זה, אם רק הייתי יכול להיות סופר ויכולתי לשבת בבית ולעשן את המקטרת שלי ולכתוב את העבודה שלי ולהסתכל על האוקיינוס.

אבל הרבה אנשים שיש להם את האפשרות הזו בוחרים להיכנס למשרד. יש לי משרד נפרד למטה, מתחת לכל דבר, כך שאין תנועה ואין חיים נורמליים. אחרת, אני עלול לעשות את אותו הדבר. גיליתי גם שאם הנוף יפה מדי, אתה לא מתמקד בעבודה שלך. אני בר מזל לגור באזור שיש בו יער יפה וכל מה שאני יכול להסתכל עליו, ואני תמיד ממקם הכל הרחק ממנו כדי שלא אהיה מוסח.

גרנט: כיצד הסיפורים שאתה מספר מעצבים את הזהות שלך, כשאתה כותב ספר או טור שאתה מקדיש להם זמן רב. האם זה משנה את האופן שבו אתה חושב על מי שאתה?

אלבום: לא... לדוגמה, כתבתי בימי שלישי עם מורי כדי לשלם את הוצאותיו הרפואיות. זה לא היה אמור להיות ספר גדול. זה לא היה אמור להיות ספר פילוסופי. אף אחד אפילו לא רצה לפרסם אותו. נדחו לי ב-90% מהמקומות שהלכתי אליהם. הם אמרו, "אתה כתב ספורט. זה מדכא. אף אחד לא רוצה לקרוא משהו כזה." אבל המשכתי כי רציתי לשלם את חשבונותיו הרפואיים לפני שהוא ימות, וזה מה שעשינו.

עכשיו, מה שהשתנה עבורי היה, כשביקרתי את מורי - השינוי שעברתי והלקחים שלמדתי, ואז רשמתי את זה על הדף. אבל מה שהשתנה כתוצאה מהספר לא היה כתיבת הסיפור שלי, כי זה כבר קרה לי. זו הייתה הקבלה לספר.

שלחתי לאיימי טאן, שכתבה את "מועדון שמחת המזל" והיא חברה שלי, את כתב היד לימי שלישי עם מורי, כי היא הייתה אחת האנשים היחידים שהכרתי שעסקו קצת בתחום הזה. רוב האנשים שהכרתי היו כתבי ספורט. אמרתי, "מה דעתך? יש לי פה משהו? מעולם לא כתבתי ספר כזה." היא קראה אותו ואמרה, "אני הולכת לספר לך שני דברים. ראשית, זה ספר נפלא, והוא הולך להיות ממש גדול," מה שלא האמנתי בו באותו זמן. והיא אמרה, "שנית, אתה עומד להפוך לרב של כולם."

לא היה לי מושג מה זה אומר, אבל עכשיו אני בטוח יודע, כי כל מי שאי פעם התמודד עם מחלה סופנית, ALS או כל מי שעובר בדרכי, רוצה לדבר איתי, רוצה לשמוע מה יש לי לומר, רוצה לשתף איתי סיפור, וזה בסדר. זו הייתה ברכה. אבל זה כן משנה את השיחות שאתה מנהל ואת האופן שבו אנשים מסתכלים עליך. מה שהם מחפשים ממך השתנה, והשתנה עם כל ספר, באמת.

גרנט: מה הייתה ההשפעה הגדולה ביותר של "יום שלישי עם מורי" עליך? אם תחשוב על זה... יש כל כך הרבה שיעורים מעוררי השראה בספר הזה. מה באמת נשאר איתך?...

אלבום: באופן אישי, אני חושב שזה מה שמורי היה אומר, "אל תקנו את התרבות אם אתם לא אוהבים אותה". ראיתי שהוא היה מסוגל להיות בעצמו סוג של נגד-תרבות. הוא לא היה רדיקלי. היו פשוט דברים מסוימים שלא אהבו אותו, הוא לא קנה אותם. הוא מת בסיפוק רב, אם כי עם המחלה הגרועה ביותר שאפשר לדמיין.

ראיתי את זה. אמרתי "בסדר". זה תמיד תקוע איתי. יש הרבה דברים שאני פשוט לא מתחבר אליהם בחיים האמריקאיים שכולם מתחברים אליהם, כמו תוכניות ריאליטי. מבחינתי, אין לי אפילו דעה על זה כי זה לא קיים בשבילי. אני לא מרשה לזה להפוך לחלק מהחיים שלי. אני לא מכיר אף אחד מהאנשים האלה. אני יודע מי הם הקרדשיאנס כי אי אפשר לחיות במדינה הזאת בלי לדעת מי הם, אבל אני לא יודע מי מהם הוא מי. וזה בסדר.

אני דוחק הרבה מהדברים האלה הצידה. אני מאמץ חלקים אחרים של התרבות. למדתי את זה ממורי. אני חושב שזו הסיבה שהצלחתי לעשות כל כך הרבה. אני לא מרגיש מחויב לשחק בכל מגרש, רק באלה שמעניינים אותי ואני חושב שאני יכול לעשות בהם שינוי.

מבחינה מקצועית, "יום שלישי עם מורי" הוציא אותי ממסלול של אמביציה טהורה ככתב ספורט והכניס אותי לעולם אחר לגמרי. הדרך הטובה ביותר שאני יכול לדמיין את זה היא כשהייתי כתב ספורט בלבד, אנשים היו עוצרים אותי אולי בשדות תעופה אם היו מזהים אותי, והיו אומרים, "היי, מי הולך לזכות בסופרבול?" למדתי מצ'אק דיילי, מאמן הפיסטונס, שהוא תמיד היה אומר, "תענה להם, אבל לעולם אל תפסיק להזיז את הרגליים. תמשיך להזיז את הרגליים." אז הייתי אומר, "פטריוטס", ופשוט ממשיך ללכת.

ואז אחרי שיצא "טייסי עם מורי" , אנשים היו עוצרים אותי בשדה התעופה, והיו אומרים, "אתה יודע שאמא שלי בדיוק מתה ממחלת ה-ALS. אני יכול לדבר איתך על זה לרגע?" ובכן, אתה לא יכול להגיד "פטריוטים". אתה חייב לעצור, ואתה חייב להיות מעורב. כתוצאה מכך, שמעתי כל כך הרבה סיפורים. מה שזה עשה בשבילי, אדם, זה שזה פיתח לי רגישות לסבל בעולם ולכאב בעולם שלא הייתה לי לפני כן. אני זוכר כמה שנים אחרי "טייסי עם מורי" הלכתי למשחקי כדורגל והתחלתי להסתכל על הקהל שישבתי בתוכו. אני תמיד עובד בין 60,000, 70,000, 80,000 איש. זה משרד נפוץ בשבילי. הייתי מסתכל על הקהל, והייתי אומר, "לפחות חצי מהאנשים האלה שקופצים למעלה ולמטה וצועקים איבדו מישהו בחייהם בששת החודשים האחרונים ויש להם סיפור עצוב לספר."

גרנט: וואו.

אלבום: התחלתי להבין כמה אנשים פשוט מסתובבים עם הסיפורים האלה, ואז פתאום אני שומע אותם. כי אני הבחור שהם יכולים לספר לו אותם. אז זה גרם לי להיות רגיש לזה ולהבין שאי אפשר פשוט לשפוט מישהו לפי הבעת הפנים שלו או אם הוא צועק או צוחק. כולם מסתובבים עם איזשהו שברון לב בנשמה, וחלקם יותר מאחרים .