Mitch Albom'un 'Sihirli Telleri'

Tuesdays with Morrie ve The Five People You Meet in Heaven kitaplarının çok satan yazarı Mitch Albom, yeni romanı The Magic Strings of Frankie Presto'da , müzik yeteneğinin gücüyle insanların hayatlarını değiştirebilen bir gitaristin hikâyesini anlatıyor. Albom, yakın zamanda Authors@Wharton serisinde konuk öğretim görevlisi olarak yer aldı. Albom kampüsteyken, Wharton yönetim profesörü Adam M. Grant, Albom'la kitabı neden yazdığı, yazarlık kariyerine nasıl yöneldiği ve her birimizin en büyük yeteneğimizi nasıl keşfedip paylaşabileceğimiz hakkında konuştu.

Konuşmanın düzenlenmiş metni aşağıdadır.

Adam Grant : Son kitabınızı yazmanız için size ilham veren şey neydi?

Mitch Albom: Tuesdays with Morrie'yi yazdığımdan beri, bana "O kitap hayatımı değiştirdi," diyen insanlar oldu. Bunu bana çok da uzun zaman önce söylemedin. Söylemeliyim ki, bunun olduğu ilk yüz seferde, muhtemelen içimden gözlerimi devirip, "Bu güzel, ama bir kitap hayatını değiştirmez. O bir kitap," demişimdir. Bu noktada bunu o kadar çok duyunca, aslında insanların yeteneklerinin diğer insanların hayatlarını değiştirdiğini düşünmeye başladım. Bunun nasıl olacağını anlatan bir hikaye yazma fikri ilgimi çekti. Her zaman müzisyendim. Yazar olduktan sonra bunu gömdüm, ama asıl hayalim müzisyen olmaktı ve gençken bunun için çabaladım.

Dünyaya gelmiş en büyük gitarist olan Frankie Presto adında kurgusal bir gitarist hakkında bir hikâye buldum. Müzik tanrıları onu kendilerine rehber olarak seçmiş. Çocukken acı çekiyor. Yetim ve terk edilmiş. Sonuç olarak, dokuz yaşındayken insanların hayatlarını değiştirebilecek altı teli olan bu sihirli gitarla ödüllendiriliyor. 20. yüzyılın gerçek müziklerini - Duke Ellington, Elvis Presley, Woodstock ve diğerlerini - kapsayan hayatı boyunca, o kadar parlak çalma fırsatları yakalıyor ki birinin hayatını gerçekten değiştiriyor. Bunu yaptığında, tel maviye dönüyor, sonra dağılıyor ve kayboluyor ve sonra beş, dört, üç ve iki teli kalıyor...

Ama metafor ve bunun ardındaki fikir, herkesin hayatta bir mavi ipe sahip olduğudur. Bir yeteneğe sahiptirler ve bu yeteneği biriyle paylaşırlarsa, aslında başka birinin hayatını değiştirebilirler. Profesör oldunuz ve şimdi ders veriyorsunuz ve eminim ki bu süreçte bazı öğrenciler, "Biliyor musun, onun yaptığını yapmak istiyorum," ya da "Bana bunu yapmak istediğimi açıkça belirtti," demiştir. Bir profesör olarak, öğretme yeteneğinizle birinin hayatını değiştirdiniz. Kitaplar yazdım ve insanlar, "Ah, bu benim hayatımı değiştirdi," diyor. Bir piyanist bir performans sergileyebilir ve seyircilerden biri, "Aman Tanrım, bu müzik, ben de bu müziği yapmak istiyorum," diyebilir ve şimdi piyanist olmak isterler. Hepimizin mavi ipi çalma yeteneği var. Bunun hakkında bir kitap yazmak için ilginç bir tema olduğunu düşündüm.

Grant: Çok ilginç. Acaba bu yeteneğin ne olduğunu keşfetmeyi nasıl düşünüyorsun?

Albom: Bu çok iyi bir soru çünkü bence birçok insanın inkar ettiği yetenekleri var. Yeteneklerinin dışında bir şey olmak istiyorlar. Ya da yeteneklerinin yeterince tatmin edici olmadığını görüyorlar. Müzikte iyiyim, beyzbol oyuncusu olmak istiyorum; sporda iyiyim, gerçekten de bu olmak istiyorum. Ya da bu yetenek bana yeterince para kazandırmıyor ya da bu yetenek beni ünlü yapmıyor. Ama bence insanlar herkesin bir şekilde yeteneği olduğunu kabul etmeli.

Anlatıcı, müziğin ta kendisidir. Kitabın başında, yeni ölmüş olan Frankie Presto'nun bedeninden yeteneğini çıkarmak için gelir. Yeteneğini çıkaracak ve diğer ruhlara dağıtacaktır. Müzik, yeteneklerin nasıl işlediğini açıklar: Rahimden çıktığınızda, gözlerinizi bile açmadan bir bebeksinizdir. Gerçekten görebileceğiniz bir sürü renk vardır: parlak, göz alıcı renkler.

Yumruklarınızı ilk sıktığınızda, aslında size hitap eden renkleri yakalayıp alıyorsunuz ve bunlar yetenekleriniz haline geliyor. Neden bir çocuk büyüdüğünde matematiğe karşı büyük bir yeteneğe sahip olurken, diğeri harika bir dansçı olarak yetişiyor ve bir diğeri doğuştan müzik yeteneğine sahip oluyor? Kitapta, yetenek... yakaladığınız şeyden geliyor... Yeteneğinizi keşfetmenize ve geliştirmenize izin verirseniz ve başkalarının yeteneklerini kıskanmak yerine, "İşte bunu iyi yapıyorum, bırak da iyi yapayım" derseniz, yeteneğinizle barışık olur ve onu etkili bir şekilde kullanabilirsiniz.

Grant: Bunu kendi hayatınızda da bizimle paylaşır mısınız? Müzikten uzak durmanıza minnettar olan milyonlarca okuyucumuz var. Peki bu karar süreci nasıldı ve neden tekrar müzik yapmaya başladınız?

Albom: Bu mükemmel bir örnek. Her şeyden önce, müzisyen olmadan önce bile okulda başarılı olan çocuklardan biriydim. İyi notlar alırdım. Doğal olarak ebeveynleriniz "Doktor olmalısın, avukat olmalısın" der. Benimle aynı seviyede olan birçok çocuk bunu yaptı. Birçoğu oldukça mutsuz oldu çünkü yetenekleri tam olarak bu değildi, yetenekleri tam olarak bu değildi, toplum onlara bunu yapmalarını söyledi veya başka birileri söyledi. Ailem bu şeyleri yaşamamı istemesine rağmen, "Hayır, müziği hissediyorum. Müzik yapmak istiyorum" dediğim için şanslıydım. Bu yüzden müziğin peşinden gittim. Müzik benim için pek işe yaramadı. Yerel bir gazetede gönüllü olarak hikayeler yazdım. Hikaye yazdığım ilk gün, daha önce hiçbir şey yazmamıştım. Hiçbir eğitimim yoktu ama hikaye anlatma konusunda bir yeteneğim olmalı ki parkmetrelerle ilgili bir gazete haberi yazdım. Bu benim ilk ödevimdi, süpermarkette dağıtılan yerel bir gazete için.

Ertesi hafta çıktığında ön sayfanın en altına koydular ve ben de [görmek için] markete gittim. Elime aldım, adımı gördüm, yanındaki yazıyı gördüm ve içimde bir şey oldu. Neredeyse bir ürperti. Hikâyeyi anlatırken hâlâ tüylerim diken diken oluyor. Tamam, işte olmam gereken yer burası. Müzik gibi yaratıcı bir şey bu.

Ama kelimeleri kullanabiliyorum ve beynim buna alışmaya çalışıyor. Alıştım ve bunun benim yeteneğim olduğunu keşfettim. Peki, müziği hâlâ seviyor muyum? Tabii ki seviyorum. Müzik hakkında bir kitap mı yazdım? Evet, yazdım. Ama şunu kabul etmem gerekti mi? Evet, bunu istemiş olabilirim ama burada bir yeteneğim var ve bunu geliştirirsem, müzik kariyeri kadar, hatta belki daha da tatmin edici olabilir. Şanslıydım. Benimkini buldum. Ama bence herkeste var, eğer bu arayışı başarabilirlerse.

Grant: O zamandan beri kariyer yolculuğunuz çok ilginçti: ödüllü bir spor gazetecisiydiniz, ardından anı kitapları yazdınız ve ardından kurguya yöneldiniz. Yazar olarak en azından üç dil biliyorsunuz. Liderlik hakkında düşündüğümde, birçok liderin henüz var olmayan bir vizyon yaratmak zorunda olmaları anlamında kurgu yazarı olduğunu düşünüyorum. Daha önce anlatılmamış bir anlatı oluşturmaları veya hikâye anlatmaları gerekiyor. Yetenekli bir hikâye anlatıcısı olarak, liderlere daha iyi ve daha etkileyici anlatılar yaratma konusunda ne gibi tavsiyelerde bulunabilirsiniz?

Albom: Fuhuşun dünyanın en eski mesleği olduğuna dair bir espri vardır. Sanırım ondan önce gelen meslek hikâye anlatıcılığıydı. Gazetecilik veya basılı yayınların öldüğünü söylediklerinde asla korkmamamın sebebi, dünyanın her zaman hikâyeler anlatmış olması ve her zaman anlatmaya devam etmek zorunda kalacak olmasıdır. Her türden lidere söyleyeceğim ilk şey, herkesin bir hikâyeyle ilişki kurabileceğidir ve ister bir şirket vizyonunuz, ister müşterilerinize karşı empati kurmanın bir yolu, ister dünyayı anlamanın bir yolu olsun, bir hikâyeyi nasıl anlatacağınızı öğrenirseniz, bunu didaktik, gerçekçi bir PowerPoint sunumu yerine hikâye anlatımı biçiminde sunarsanız, herkes onunla ilişki kurabilir.

Haiti'de yönettiğim bir yetimhanem var. Her ay gidiyorum. Çocukların [ana] dili İngilizce değil. Önce Creole konuşuyorlar, sonra Fransızca, sonra da onlara İngilizce öğretiyoruz. Yani yavaş yavaş alışıyoruz. Çocuk grubunun ortasında durup bir hikaye anlatmaya çalıştığımda bana baktıklarını görebiliyorsunuz ama söylediklerimi anlamıyorlar... Ama ellerimi hareket ettirmeye başladığımda ve tonlamam önce mutlu, sonra kızgın, sonra da üzgün bir hal aldığında canlanıyorlar. Bu tür şeylerle bir hikaye anlatıyorsam, kelimeleri anlamasalar bile, anlattığım hikayeden etkilendiklerini anlayabilirsiniz çünkü hikayenin tüm unsurlarını içeriyor: anlatı, duygu, alışveriş, çatışma ve geri kalan her şey.

Bazen liderler, sizin için gerçekleri dile getirmenin önemli olabileceğini hatırlamalıdır, ancak biriyle ilişki kurmanın en iyi yollarından biri onlara ders vermek değil, bir hikaye anlatmaktır. Bir şey hakkında bir noktaya değinmeye çalıştığımda, bunun [yardımcı olduğunu] her zaman fark ettim. Şöyle diyebilirsiniz: "Spordaki en basit şey şudur: Beyzbol oyuncusu .333 vuruş ortalamasına sahiptir." Bu bir gerçek, değil mi? Beyzbol oyuncusu .333 vuruş ortalamasına sahiptir. Ya da [şöyle diyebilirsiniz], "vuruş sırasına geldiği her üç seferden birinde iyi bir şey olur." Hangisi size daha fazla şey anlatıyor, hangisi beyzbol oyuncusu hakkında sizi daha çok meraklandırıyor? Aynı gerçek, ancak bunu biraz hikayeleştirerek anlatırsanız, artık birini o şekilde etkilemiş olursunuz. Liderlik muhtemelen bunu akılda tutmalıdır.

Grant: Bir hikayenin anlatılmaya değer olduğunu veya ilgi çekici bir anlatıya ulaştığımızı nasıl anlarız?

Albom: Bir kısmı, eğer sizin için bir tutkuysa, başkası için de öyle olacaktır. Bir hikâyenin ilginç olup olmadığını belirleyen deneysel bir turnusol kağıdı olduğunu sanmıyorum. İnsanların bir kimyasal bileşiğin icadı hakkında hikâyeler anlatıp insanların dikkatini çektiğini, başkalarının da bir savaş hikâyesi anlatıp insanları uyuttuğunu duydum. Yani bunun hikâye anlatıcısının tutkusuyla çok ilgisi var.

Grant: Yaratıcı süreciniz nasıl işliyor?

Albom: Oldukça öngörülebilir biriyim ve bazen yazarların gecenin bir yarısı yıldırım çarptığında kalkıp karalamaya başladıkları ve bir anda bir roman yazdıkları gibi bir düşünce olduğunu biliyorum. Ama deneyimime göre, ne benim ne de geçimini bu işten sağlayan tanıdığım çoğu yazarın durumu böyle değil.

Her sabah aynı saatte kalkıyorum. Çok benzer bir düzen izliyorum. Kalkıyorum, dişlerimi fırçalıyorum, dua ediyorum, bir fincan kahve alıp aşağı iniyorum ve yazmaya başlıyorum. Başka hiçbir şey okumuyorum. Başka hiçbir şeye bakmıyorum. Başka hiçbir şey dinlemiyorum. Televizyon açmıyorum. Hiçbir girdim yok. Beynimin olabildiğince boş bir sayfa olmasını istiyorum ve sonra o sayfayı kelimelerle ve yaratıcılıkla doldurmaya başlıyorum. Sabah 6:45'ten 9:30, 9:45'e kadar çalışıyorum ve bitiriyorum. Bilgisayarda 10 saat daha oturabileceğimi biliyorum. Daha iyi bir şey yapamayacağım. Ne zaman durmam gerektiğini biliyorum. Benzinim bitiyor. Sonra ertesi gün geri geliyorum. Ama bunu her gün yapıyorum, bunun gibi bir kitap turuna çıktığım zamanlar hariç, o zaman neredeyse imkansız. Haftada yedi gün yapıyorum.

İşler kötü gittiğinde asla pes etmemeye çalışırım. Sanırım bu, hayatınızın hangi aşamasında olursanız olun iyi bir ders, çünkü ne olursa olsun, sizin için her zaman bir günün sonu olacak, o günün sonu ne olursa olsun. Benimki benzinin bittiği nokta. Ama iyi gitmeyen bir şeyin ortasında durursanız ve "Ah, yarın geri dönerim. Bu cümleler işe yaramıyor. Yarın dinç olduğumda dışarı çıkarım." derseniz, ertesi gün kalktığınızda o bilgisayara geri dönmek için heyecanlanmazsınız çünkü o sorun aşağıda sizi bekliyor olur. Öte yandan, harika bir cümlenin ortasında durursanız, "dur" derseniz, ertesi sabah ona geri dönmek için sabırsızlanırsınız. Bu muhtemelen genel olarak iyi bir felsefedir.

Grant: Eğer doğru duyduysam, günde üç saatten az yazıyorsun, tipik olarak... Bu dikkat çekici.

Albom: Ortalama bir Amerikalının sekiz saatlik bir günde yalnızca iki ila iki buçuk saat gerçek iş yaptığını, geri kalanının e-posta, telefon görüşmeleri, kahve molaları ve hayal kurmaktan ibaret olduğunu söylüyorlar. Bu prensibi benim yazma saatlerime uygularsanız, yoğunlaştırılmış bir yazı olduğunu görürsünüz. Ben sapmıyorum.

Ama yaratıcılık bu açıdan ilginç. Biraz Play-Doh'a benziyor. Farklı şekillere veya günün farklı saatlerine göre şekillendirebilirsiniz, ancak yine de sahip olduğunuz Play-Doh miktarı kadar Play-Doh'unuz olur. Uzatabilirsiniz ve dediğim gibi, 10 saat boyunca daktilonun başında oturabilirsiniz ve aynı miktarda Play-Doh'u esnetirsiniz veya sıkıştırıp iki buçuk saatte yapabilirsiniz. Çoğu yazar için şaşırtıcı bir model olmadığını söylemeliyim.

Tanıdığım çoğu romancı için, her şeyden önce, hepsi buna bir iş gibi yaklaşıyor. Bilirsin, kalk, bir yere git. Birçok insan, ortamları karıştırmak istemediği için evlerinden ayrı ofislere sahip. Hatta bir ofis binasına gidip diğer yazarlarla, biri masada, diğeri masada oturup birlikte kendi romanları üzerinde çalışan bazı yazarlar tanıyorum. Bunlar kurgu yazarları. Ama bunun bir iş gibi hissettirmesini istiyorlar ki bu ironik, çünkü bu tür işleri olan birçok insan, "Keşke sadece bir romancı olsaydım ve evde oturup pipomu içip kendi yazımı yazıp okyanusa bakabilseydim" diye hayal kuruyor.

Ama bu seçeneğe sahip birçok kişi ofise gelmeyi tercih ediyor. Benim her şeyin altında, alt katta ayrı bir ofisim var, böylece trafik ve normal hayat yok. Yoksa ben de aynısını yapardım. Ayrıca, manzara çok güzelse işinize odaklanamadığınızı fark ettim. Güzel bir ormanın ve her şeyin görülebildiği bir bölgede yaşadığım için çok şanslıyım ve dikkatim dağılmasın diye her şeyi ormandan uzağa yerleştiriyorum.

Grant: Çok zaman harcadığınız bir kitap veya köşe yazısı yazarken, anlattığınız hikâyeler kimliğinizi nasıl şekillendiriyor? Kim olduğunuz hakkındaki düşüncelerinizi değiştiriyor mu?

Albom: Hayır... Mesela, Morrie'nin tıbbi masraflarını karşılamak için Tuesdays with Morrie'yi yazdım. Büyük bir kitap olması amaçlanmamıştı. Felsefi bir kitap olması da amaçlanmamıştı. Kimse yayınlamak bile istemedi. Gittiğim yerlerin %90'ı beni reddetti. "Spor yazarısın. Çok üzücü. Kimse böyle bir şey okumak istemez," dediler. Ama ben direndim çünkü ölmeden önce tıbbi masraflarını ödemek istedim ve öyle de yaptık.

Morrie'yi ziyaret ettiğimde benim için değişen şey, yaşadığım dönüşüm ve öğrendiğim derslerdi; sonra bunları kağıda döktüm. Ama kitabın sonucunda değişen şey, hikâyeyi yazmam değildi, çünkü bunlar zaten başıma gelmişti. Kitaba olan tepkiydi.

The Joy Luck Club'ın yazarı ve arkadaşım Amy Tan'a Tuesdays with Morrie kitabının taslağını göndermiştim çünkü tanıdığım ve bu konuyla az da olsa ilgilenen tek kişilerden biriydi. Tanıdıklarımın çoğu spor yazarıydı. "Ne düşünüyorsun? Elimde bir şey var mı? Daha önce hiç böyle bir kitap yazmamıştım." dedim. Kitabı okudu ve "Sana iki şey söyleyeceğim. Birincisi, bu harika bir kitap ve gerçekten çok ses getirecek," dedi ki o zamanlar buna inanmamıştım. Ve "İkincisi, yakında herkesin hahamı olacaksın," dedi.

Bunun ne anlama geldiğini bilmiyordum ama şimdi kesinlikle biliyorum çünkü ölümcül bir hastalıkla, ALS ile veya yoluma çıkan herhangi biriyle uğraşmış herkes benimle konuşmak, söyleyeceklerimi duymak, benimle bir hikaye paylaşmak istiyor ki bu da gayet iyi. Bu bir lütuftu. Ama yaptığınız konuşmaları ve insanların size bakış açısını değiştiriyor. Sizden bekledikleri değişti ve aslında her kitapta değişti.

Grant: Salı Günleri Morrie'yle kitabının sizde bıraktığı en büyük etki neydi? Düşünsenize... o kitapta o kadar çok ilham verici ders var ki. Aklınızda en çok kalan hangisiydi?

Albom: Şahsen, Morrie'nin "Kültürden hoşlanmıyorsan satın alma" deyişini beğendim. Kendisinin de bir nevi karşı kültürlü olabildiğini gördüm. Radikal değildi. Sadece hoşlanmadığı, benimsemediği bazı şeyler vardı. Hayal edebileceğiniz en kötü hastalığa yakalanmış olsa da, oldukça memnun bir şekilde öldü.

Bunu gördüm. "Tamam" dedim. Bu hep aklımda kaldı. Amerikan hayatında herkesin ilgi duyduğu ama benim hiç ilgimi çekmeyen birçok şey var, mesela reality şovlar. Benim içinse, bu konuda bir fikrim bile yok çünkü benim için yoklar. Hayatımın bir parçası olmalarına izin vermiyorum. Bu insanların hiçbirini tanımıyorum. Kardashian'ların kim olduğunu biliyorum çünkü bu ülkede yaşayıp da kim olduklarını bilmemek olmaz, ama hangisinin hangisi olduğunu bilmiyorum. Ve sorun değil.

Bunların çoğunu bir kenara itiyorum. Kültürün diğer kısımlarını benimsiyorum. Bunu Morrie'den öğrendim. Sanırım bu yüzden yapabildiğim kadar çok şey yapabiliyorum. Her sahada oynamak zorunda hissetmiyorum kendimi, sadece ilgimi çeken ve fark yaratabileceğimi düşündüğüm sahalarda oynuyorum.

Mesleki olarak, Tuesdays with Morrie beni saf spor yazarlığı hırsından uzaklaştırıp bambaşka bir dünyaya sürükledi. Bunu en iyi şekilde şöyle düşünebilirim: Sadece spor yazarı olduğum zamanlarda, insanlar beni havaalanlarında tanırlarsa durdurup "Hey, Super Bowl'u kim kazanacak?" derlerdi. Pistons koçu Chuck Daly'den öğrendim ki, her zaman "Cevap ver ama ayaklarını hareket ettirmeyi asla bırakma. Ayaklarını hareket ettirmeye devam et." derdi. Ben de "Patriots" derdim ve yürümeye devam ederdim.

Sonra Tuesdays with Morrie çıktıktan sonra, insanlar beni havaalanında durdurup "Annemin ALS'den öldüğünü biliyorsun. Seninle biraz konuşabilir miyim?" derlerdi. Ama gidemezsin, "Patriots." Durmak ve katılmak zorundasın. Sonuç olarak, birçok hikaye duydum. Benim için yaptığı şey, Adam, dünyadaki acılara ve dünyadaki ızdıraba karşı daha önce sahip olmadığım bir duyarlılık geliştirmem oldu. Tuesdays with Morrie'den birkaç yıl sonra futbol maçlarına gittiğimi ve aralarında oturduğum kalabalığa bakmaya başladığımı hatırlıyorum. Her zaman 60.000, 70.000, 80.000 kişi arasında çalışırım. Bu benim için sıradan bir ofis. Kalabalığa bakar ve "Zıplayıp duran ve çığlık atan insanların en az yarısı son altı ayda hayatlarında birini kaybetti ve anlatacak üzücü bir hikayeleri var" derdim.

Grant: Vay canına.

Albom: İnsanların bu hikayelerle ortalıkta dolaştığını fark etmeye başladım ve sonra aniden onları duydum. Çünkü bana anlatabilecekleri kişi benim. Bu da beni buna karşı duyarlı hale getirdi ve birini yüzündeki ifadeye veya bağırıp bağırmadığına ya da gülüp gülmediğine göre yargılayamayacağımı anlamamı sağladı. Herkes ruhunda bir parça kırıklıkla dolaşır, hatta bazıları diğerlerinden daha fazla .