'สายวิเศษ' ของมิตช์ อัลบอม

ในนวนิยายเรื่องใหม่ The Magic Strings of Frankie Presto มิตช์ อัลบอม ผู้เขียนหนังสือขายดีอย่าง Tuesdays with Morrie และ The Five People You Meet in Heaven บอกเล่าเรื่องราวของนักกีตาร์ผู้สามารถเปลี่ยนแปลงชีวิตผู้คนได้ด้วยพลังแห่งพรสวรรค์ทางดนตรีของเขา อัลบอมเคยเป็นวิทยากรรับเชิญในชุด Authors@Wharton เมื่อเร็วๆ นี้ ขณะที่อัลบอมอยู่ในมหาวิทยาลัย อดัม เอ็ม. แกรนท์ ศาสตราจารย์ด้านการจัดการของมหาวิทยาลัยวอร์ตัน ได้พูดคุยกับเขาเกี่ยวกับเหตุผลที่เขาเขียนหนังสือเล่มนี้ การตัดสินใจเลือกเส้นทางอาชีพนักเขียน และวิธีที่เราทุกคนจะค้นพบและแบ่งปันพรสวรรค์ที่ยิ่งใหญ่ที่สุดของตนเอง

ต่อไปนี้เป็นบันทึกการสนทนาที่แก้ไขแล้ว

Adam Grant : อะไรเป็นแรงบันดาลใจให้คุณเขียนหนังสือเล่มล่าสุด?

Mitch Albom: ตั้งแต่ผมเขียน Tuesdays with Morrie มีคนมาพูดกับผมว่า "หนังสือเล่มนั้นเปลี่ยนชีวิตผม" จริงๆ แล้วคุณเพิ่งพูดแบบนี้กับผมเมื่อไม่นานมานี้เอง ผมต้องบอกว่าร้อยครั้งแรกที่มันเกิดขึ้น ผมคงกลอกตาในใจแล้วบอกว่า "ก็ดีนะ แต่หนังสือไม่ได้เปลี่ยนชีวิตคุณ มันก็คือหนังสือ" พอได้ยินแบบนี้มาหลายครั้ง ผมก็เริ่มคิดว่า จริงๆ แล้วพรสวรรค์ของคนเราเปลี่ยนชีวิตคนอื่นได้ ผมเริ่มสนใจที่จะเขียนเรื่องราวเกี่ยวกับเรื่องนี้ขึ้นมา ผมเป็นนักดนตรีมาตลอด ผมฝังมันไว้หลังจากที่ผมเป็นนักเขียน แต่ความฝันจริงๆ ของผมคือการเป็นนักดนตรี และผมพยายามทำมันมาตั้งแต่เด็ก

ผมแต่งเรื่องเกี่ยวกับนักกีตาร์สมมติชื่อแฟรงกี้ เพรสโต นักกีตาร์ที่ยิ่งใหญ่ที่สุดที่เคยมีมาบนโลก เหล่าเทพแห่งดนตรีเพิ่งเลือกเขามาเป็นภาชนะของพวกเขา เขาต้องทนทุกข์ทรมานตั้งแต่ยังเด็ก เขาเป็นเด็กกำพร้าและต้องเผชิญกับการถูกทอดทิ้งมากมาย ผลที่ตามมาคือเขาได้รับรางวัลเป็นกีตาร์วิเศษตัวนี้เมื่ออายุเก้าขวบ ซึ่งมีสายหกสายที่สามารถเปลี่ยนแปลงชีวิตผู้คนได้ ตลอดช่วงชีวิตของเขา ซึ่งผ่านพ้น... ดนตรีในศตวรรษที่ 20 อย่างแท้จริง ทั้งดุ๊ก เอลลิงตัน เอลวิส เพรสลีย์ วูดสต็อก และศิลปินอื่นๆ อีกมากมาย เขาได้รับโอกาสเล่นกีตาร์อย่างยอดเยี่ยมจนสามารถเปลี่ยนแปลงชีวิตของใครบางคนได้ เมื่อเขาทำเช่นนั้น สายกีตาร์จะเปลี่ยนเป็นสีน้ำเงิน จากนั้นมันก็สลายหายไป เหลือสายกีตาร์ห้าสาย เหลือสายกีตาร์สี่สาย เหลือสายกีตาร์สามสาย และเหลือสายกีตาร์สองสาย...

แต่อุปมาและประเด็นเบื้องหลังคือ ทุกคนมีสายสีน้ำเงินในชีวิต พวกเขามีพรสวรรค์ และถ้าพวกเขาแบ่งปันพรสวรรค์นั้นกับใครสักคน พวกเขาสามารถเปลี่ยนชีวิตของคนอื่นได้จริงๆ คุณได้เป็นอาจารย์และตอนนี้คุณก็สอนหนังสือ และผมมั่นใจว่านักศึกษาบางคนคงเคยพูดว่า "รู้ไหม ผมอยากทำแบบที่เขาทำ" หรือ "เขาทำให้ผมเห็นชัดว่าตอนนี้ผมอยากเรียนต่อ" ในฐานะอาจารย์ คุณได้เปลี่ยนชีวิตใครบางคนด้วยพรสวรรค์ในการสอนของคุณ ผมเขียนหนังสือ และผู้คนก็พูดว่า "โอ้ นั่นเปลี่ยนชีวิตผมเลย" นักเปียโนสามารถแสดงได้ และผู้ชมบางคนอาจพูดว่า "พระเจ้า เพลงนั้น ผมอยากแต่งเพลงนั้นเอง" และตอนนี้พวกเขาก็อยากเป็นนักเปียโน เราทุกคนมีความสามารถในการเล่นสายสีน้ำเงิน ผมแค่คิดว่านั่นเป็นหัวข้อที่น่าสนใจที่จะเขียนหนังสือเกี่ยวกับเรื่องนี้

แกรนท์: มันน่าสนใจมากเลยครับ ผมสงสัยว่าคุณคิดยังไงกับการค้นพบว่าของขวัญชิ้นนี้คืออะไร

อัลบอม: นั่นเป็นคำถามที่ดีมาก เพราะผมคิดว่าหลายคนมีพรสวรรค์ที่พวกเขาปฏิเสธ พวกเขาอยากเป็นอย่างอื่นนอกเหนือจากพรสวรรค์ที่พวกเขามี หรือพวกเขาเห็นว่าพรสวรรค์นั้นยังไม่น่าพอใจพอ ดังนั้น ผมจึงเก่งดนตรี ผมอยากเป็นนักเบสบอล หรือผมจึงเก่งกีฬา ผมอยากเป็นอย่างนั้นจริงๆ หรือพรสวรรค์นี้ไม่ได้ทำให้ผมมีเงินมากพอ หรือพรสวรรค์นี้ไม่ได้ทำให้ผมมีชื่อเสียง แต่ผมคิดว่าผู้คน [ควร] ตระหนักว่าทุกคนมีความสามารถพิเศษบางอย่าง

ผู้บรรยายก็คือดนตรีนั่นเอง เขาปรากฏตัวขึ้นในตอนต้นของหนังสือเพื่อนำพรสวรรค์ออกมาจากร่างของแฟรงกี้ เพรสโต เพราะเขาเพิ่งเสียชีวิตไป เขาจะนำพรสวรรค์นั้นออกมาและจะส่งต่อไปยังดวงวิญญาณอื่นๆ ดนตรีอธิบายถึงหลักการทำงานของพรสวรรค์: เมื่อคุณออกจากครรภ์ ก่อนที่คุณจะลืมตาขึ้นด้วยซ้ำ คุณยังเป็นทารกอยู่เลย มีสีสันมากมายที่คุณสามารถมองเห็นได้ สีสันสดใสเจิดจ้า

เมื่อคุณกำมือแน่นเป็นครั้งแรก จริงๆ แล้วคุณกำลังคว้าสีที่คุณชอบและหยิบมันขึ้นมา แล้วสีเหล่านั้นก็กลายเป็นพรสวรรค์ของคุณ ทำไมเด็กคนหนึ่งถึงเติบโตมาด้วยความสามารถทางคณิตศาสตร์ที่ยอดเยี่ยม ในขณะที่อีกคนเติบโตมาเป็นนักเต้นที่เก่งกาจ ในขณะที่อีกคนหนึ่งกลับมีพรสวรรค์ทางดนตรีโดยธรรมชาติ?... ในหนังสือ พรสวรรค์เกิดจาก... สิ่งที่คุณคว้าเอาไว้... หากคุณยอมให้ตัวเองได้สำรวจพรสวรรค์และพัฒนาพรสวรรค์ของคุณ โดยไม่อิจฉาพรสวรรค์ของคนอื่น แต่เพียงแค่พูดว่า "นี่คือสิ่งที่ฉันทำได้ดี ปล่อยให้ฉันทำมันให้ดี" คุณจะรู้สึกสงบสุขกับพรสวรรค์ของคุณและคุณจะใช้มันได้อย่างมีประสิทธิภาพ

แกรนท์: ลองเล่าให้เราฟังหน่อยสิครับว่าในชีวิตคุณเป็นยังไงบ้าง เรามีผู้อ่านหลายล้านคนที่รู้สึกขอบคุณที่คุณเลิกทำเพลงไป แล้วกระบวนการตัดสินใจของคุณเป็นยังไงบ้าง แล้วทำไมคุณถึงกลับมาทำอีกครั้ง?

อัลบอม: นั่นเป็นตัวอย่างที่สมบูรณ์แบบเลย ก่อนอื่นเลย ก่อนที่ผมจะได้เป็นนักดนตรี ผมเป็นเด็กที่เรียนเก่ง มีผลการเรียนดี พ่อแม่มักจะบอกว่า "หนูควรเป็นหมอ หนูควรเป็นทนายความ" เด็กหลายคนในระดับเดียวกับผมก็ได้เรียนต่อ หลายคนไม่มีความสุขเลย เพราะนั่นไม่ใช่ที่ที่พรสวรรค์ของพวกเขาอยู่ ไม่ใช่ที่ที่พรสวรรค์ของพวกเขาอยู่ แต่เป็นสิ่งที่สังคมบอกให้ทำหรือคนอื่นบอกให้ทำ ผมโชคดีที่แม้พ่อแม่อยากให้ผมผ่านเรื่องเหล่านั้นมาได้ ผมก็บอกว่า "ไม่ ผมรู้สึกถึงดนตรี ผมอยากทำดนตรี" ดังนั้นผมจึงมุ่งมั่นกับดนตรี ดนตรีไม่ได้ผลสำหรับผมจริงๆ ผมอาสาเขียนข่าวให้หนังสือพิมพ์ท้องถิ่น วันแรกที่ผมเขียนข่าว ผมไม่เคยเขียนอะไรมาก่อนเลย ผมไม่ได้รับการฝึกฝนใดๆ แต่ผมน่าจะมีพรสวรรค์ในการเล่าเรื่องอยู่บ้าง เพราะผมเขียนข่าวเกี่ยวกับมิเตอร์จอดรถลงหนังสือพิมพ์ นั่นเป็นงานชิ้นแรกของฉันสำหรับหนังสือพิมพ์ท้องถิ่นที่แจกในซูเปอร์มาร์เก็ต….

ตอนสัปดาห์ถัดมาเขาติดไว้ท้ายหน้าแรก แล้วฉันก็ไปซูเปอร์มาร์เก็ต [เพื่อดู] หยิบขึ้นมา เห็นชื่อตัวเอง เห็นตัวหนังสือต่อท้าย แล้วมีอะไรบางอย่างผุดขึ้นมาในหัว ขนลุกเลย ฉันยังขนลุกอยู่เลยตอนที่เล่าเรื่อง เอาล่ะ นี่แหละที่ฉันควรจะเป็น มันสร้างสรรค์เหมือนดนตรีเลย

แต่ผมใช้คำพูดได้ และสมองก็เริ่มเข้าใจแล้ว ผมเริ่มคุ้นเคยกับมันแล้ว และผมก็ค้นพบว่านี่แหละคือความสามารถของผม แล้วตอนนี้ ฉันยังรักดนตรีอยู่ไหม? แน่นอน ผมยังรักอยู่ ผมเพิ่งเขียนหนังสือเกี่ยวกับดนตรีไปเหรอ? ใช่ ผมเคยเขียน แต่ผมต้องตระหนักไหมว่า ผมอาจจะอยากทำแบบนั้น แต่ผมมีความสามารถตรงนี้ และถ้าผมฝึกฝนมัน มันก็อาจจะน่าพึงพอใจพอๆ กับอาชีพนักดนตรี หรืออาจจะมากกว่าด้วยซ้ำ ผมโชคดีมาก ผมเจอมันเข้าแล้ว แต่ผมคิดว่าทุกคนมีมัน ถ้าพวกเขาค้นหามันเจอ

แกรนท์: เส้นทางอาชีพของคุณตั้งแต่นั้นมาน่าสนใจมากเลยครับ เริ่มจากนักข่าวกีฬาที่ได้รับรางวัล ต่อมาก็เขียนบันทึกความทรงจำ ก่อนจะหันมาเขียนนิยาย อย่างน้อยคุณก็เป็นนักเขียนที่พูดได้สามภาษาเลยครับ เวลาผมนึกถึงเรื่องความเป็นผู้นำ ผมคิดว่าผู้นำหลายคนเป็นนักเขียนนิยายในแง่ที่ว่าพวกเขาต้องสร้างวิสัยทัศน์ที่ยังไม่มีอยู่จริง ต้องสร้างเรื่องราวหรือเล่าเรื่องราวที่ไม่มีใครเคยเล่ามาก่อน ในฐานะนักเล่าเรื่องที่มีพรสวรรค์ คุณมีคำแนะนำอะไรให้กับผู้นำบ้างเกี่ยวกับวิธีสร้างเรื่องราวที่ดีและน่าสนใจยิ่งขึ้นครับ

อัลบอม: มีเรื่องตลกที่ว่าการค้าประเวณีเป็นอาชีพที่เก่าแก่ที่สุดในโลก ผมคิดว่าอาชีพที่มาก่อนนั้นคือการเล่าเรื่อง เหตุผลที่ผมไม่เคยกลัวเลยเวลาที่พวกเขาพูดว่านักข่าวหรือสื่อสิ่งพิมพ์ตายไปแล้ว ก็คือ โลกนี้เล่าเรื่องมาตลอด และมันจะต้องเล่าเรื่องต่อไป สิ่งแรกที่ผมอยากจะบอกกับผู้นำทุกคนคือ ทุกคนสามารถเข้าใจเรื่องราวได้ และถ้าคุณเรียนรู้วิธีการเล่าเรื่อง ไม่ว่าจะเป็นวิสัยทัศน์ของคุณที่มีต่อบริษัท หรือเพียงแค่วิธีที่จะแสดงความเห็นอกเห็นใจลูกค้า หรือวิธีที่เข้าใจโลก หากคุณนำเสนอในรูปแบบการเล่าเรื่อง แทนที่จะเป็นการนำเสนอ PowerPoint ที่เน้นข้อเท็จจริงและสั่งสอน ทุกคนก็จะสามารถเข้าใจเรื่องราวนั้นได้

ฉันมีสถานเลี้ยงเด็กกำพร้าที่ฉันไปดูแลที่เฮติ ฉันไปทุกเดือน ภาษาแรก [ของ] เด็ก ๆ ไม่ใช่ภาษาอังกฤษ พวกเขาพูดภาษาครีโอลก่อน จากนั้นก็พูดภาษาฝรั่งเศส แล้วเราก็สอนภาษาอังกฤษให้พวกเขา เราเลยค่อยๆ เข้าใจภาษานี้มากขึ้น เวลาฉันยืนอยู่กลางกลุ่มเด็ก ๆ แล้วพยายามเล่าเรื่องอะไรสักอย่าง คุณจะเห็นว่าพวกเขามองมาที่ฉัน แต่พวกเขาอาจจะไม่เข้าใจสิ่งที่ฉันพูด... แต่เมื่อฉันเริ่มขยับมือ และน้ำเสียงของฉันสะท้อนถึงความสุข ความโกรธ และความทุกข์ พวกเขาจะมีชีวิตชีวาขึ้น ถ้าฉันเล่าเรื่องด้วยภาษาแบบนี้ ถึงแม้พวกเขาจะไม่เข้าใจคำที่พูด คุณก็จะรู้ว่าพวกเขาสนใจในเรื่องราวที่ฉันเล่า เพราะมันมีองค์ประกอบทุกอย่างของเรื่องราว ทั้งการเล่าเรื่อง อารมณ์ การให้และรับ ความขัดแย้ง และอื่นๆ อีกมากมาย

บางครั้งผู้นำควรจำไว้ว่าการที่เราจะพูดความจริงออกมาอาจเป็นสิ่งสำคัญสำหรับคุณ แต่หนึ่งในวิธีที่ดีที่สุดในการเชื่อมโยงกับใครสักคนคืออย่าเทศนาสั่งสอน แต่ให้เล่าเรื่องราวให้พวกเขาฟัง ผมพบเสมอว่าถ้าผมพยายามจะชี้ประเด็นเกี่ยวกับบางสิ่ง [นั่นเป็นประโยชน์ คุณสามารถพูดว่า] "นี่คือสิ่งที่ง่ายที่สุดในวงการกีฬา: นักเบสบอลตีได้ .333" นั่นเป็นข้อเท็จจริง ใช่ไหม? นักเบสบอลตีได้ .333 หรือ [คุณสามารถพูดว่า] "หนึ่งในสามครั้งที่เขามาถึงจานตี จะมีสิ่งดีๆ เกิดขึ้น" อะไรบอกคุณได้มากกว่า อะไรทำให้คุณสนใจเกี่ยวกับนักเบสบอลคนนั้นมากกว่า? มันเป็นข้อเท็จจริงเดียวกัน แต่ถ้าคุณเล่ามันด้วยการเล่าเรื่องเล็กๆ น้อยๆ ตอนนี้คุณได้มีส่วนร่วมกับใครบางคนในลักษณะนั้นแล้ว ผู้นำน่าจะจำสิ่งนี้ไว้

แกรนท์: เราจะรู้ได้อย่างไรว่าเรื่องราวใดคุ้มค่าที่จะบอกเล่า หรือเมื่อใดที่เรามีเรื่องเล่าที่น่าสนใจ?

อัลบอม: ส่วนหนึ่งก็ใช่ครับ ถ้าคุณหลงใหลมัน มันก็จะเป็นของคนอื่น ผมไม่คิดว่าจะมีการทดสอบเชิงประจักษ์ว่าเรื่องราวนั้นน่าสนใจหรือไม่ ผมเคยได้ยินคนเล่าเรื่องการประดิษฐ์สารประกอบทางเคมีแล้วทำให้คนสนใจ และผมเคยได้ยินคนอื่นเล่าเรื่องสงครามแล้วทำให้คนง่วงนอน ดังนั้นมันจึงเกี่ยวข้องกับความหลงใหลของนักเล่าเรื่องเป็นอย่างมาก

แกรนท์: กระบวนการสร้างสรรค์ของคุณเป็นอย่างไร?

อัลบอม: ผมค่อนข้างเดาทางได้ และผมรู้ว่าบางครั้งนักเขียนก็มักจะโดนฟ้าผ่ากลางดึก แล้วตื่นขึ้นมาก็เริ่มเขียนงานเขียน แล้วจู่ๆ ก็มีนิยายออกมา แต่จากประสบการณ์ของผม ผมต้องบอกว่ามันไม่ใช่แบบนั้นเลย ทั้งกับตัวผมเองและนักเขียนส่วนใหญ่ที่ผมรู้จักที่ทำอาชีพนี้

ฉันตื่นนอนทุกเช้าเวลาประมาณเดิม ฉันทำตามรูปแบบที่คล้ายกันมาก ฉันตื่นนอน แปรงฟัน สวดมนต์ หยิบกาแฟสักแก้ว แล้วลงไปข้างล่างแล้วเริ่มเขียน ฉันไม่ได้อ่านอะไรอย่างอื่นเลย ฉันไม่ดูอะไรอย่างอื่นเลย ฉันไม่ฟังอะไรอย่างอื่นเลย ฉันไม่ได้เปิดโทรทัศน์ ฉันไม่มีข้อมูลใดๆ ฉันอยากให้สมองของฉันเป็นกระดานชนวนเปล่าๆ ให้ใกล้เคียงที่สุดเท่าที่จะทำได้ แล้วฉันก็เริ่มเติมเต็มกระดานนั้นด้วยคำพูดและความคิดสร้างสรรค์ ฉันทำงานประมาณ 6:45 น. ถึง 9:30 น. 9:45 น. แล้วก็เสร็จ ฉันรู้ตัวว่าฉันยังนั่งอยู่หน้าคอมพิวเตอร์ได้อีก 10 ชั่วโมง ฉันคงไม่ได้อะไรดีขึ้น ฉันรู้ว่าเมื่อไหร่ควรหยุด ฉันหมดแรงแล้ว แล้วฉันก็กลับมาในวันรุ่งขึ้น แต่ฉันทำทุกวัน ยกเว้นตอนที่ฉันออกไปทัวร์หนังสือแบบนี้ ซึ่งแทบจะเป็นไปไม่ได้เลย ฉันทำเจ็ดวันต่อสัปดาห์

ผมพยายามไม่เลิกเมื่อทุกอย่างกำลังไปได้ไม่ดีนัก ผมคิดว่านี่เป็นบทเรียนที่ดีไม่ว่าคุณจะอยู่ในช่วงชีวิตแบบไหน เพราะไม่ว่าอะไรจะเกิดขึ้น คุณก็ต้องมีวันสิ้นสุดเสมอ ไม่ว่าวันสิ้นสุดนั้นจะเป็นอย่างไร ของผมคือจุดหมดแรง แต่ถ้าคุณหยุดตอนที่กำลังทำอะไรบางอย่างที่ไม่ค่อยดี แล้วคุณพูดว่า "อ่า พรุ่งนี้ฉันจะกลับมา ประโยคพวกนี้ใช้ไม่ได้ผลหรอก ฉันจะออกไปตอนที่ฉันสดชื่นพรุ่งนี้" พอคุณตื่นขึ้นในวันรุ่งขึ้น คุณจะไม่รู้สึกตื่นเต้นที่จะกลับไปนั่งที่คอมพิวเตอร์อีก เพราะปัญหานั้นรอคุณอยู่ตรงนั้น ในทางกลับกัน ถ้าคุณเลิกกลางคันตอนที่ประโยคนั้นกำลังดี แล้วคุณพูดว่า "หยุด" คุณก็จะรอไม่ไหวที่จะกลับไปทำต่อในเช้าวันรุ่งขึ้น นั่นน่าจะเป็นปรัชญาที่ดีในทุกๆ ด้าน

แกรนท์: ถ้าฉันได้ยินคุณไม่ผิด คุณมักจะเขียนหนังสือไม่ถึงสามชั่วโมงต่อวัน... น่าทึ่งมาก

อัลบอม: มีคนบอกว่าคนอเมริกันโดยเฉลี่ยทำงานจริง ๆ แค่สองถึงสองชั่วโมงครึ่งต่อวัน ที่เหลือก็ส่งอีเมล โทรศัพท์ พักดื่มกาแฟ และเพ้อฝัน ถ้าคุณนำหลักการนี้มาใช้กับเวลาเขียนของฉัน มันคือการเขียนอย่างตั้งใจ ฉันไม่ได้เบี่ยงเบนไปจากเดิมเลย

แต่ความคิดสร้างสรรค์มันตลกตรงนี้แหละ มันเหมือนกับเพลย์โดว์นิดหน่อย คุณสามารถปั้นมันให้เป็นรูปทรงต่างๆ หรือเวลาต่างๆ ในแต่ละวันได้ แต่คุณจะมีเพลย์โดว์ได้แค่เท่าที่มี คุณสามารถยืดมันออก แล้วนั่งพิมพ์ดีดอย่างที่ผมบอก 10 ชั่วโมง คุณก็จะได้เพลย์โดว์ที่ยืดออกเท่าเดิม หรือจะบีบอัดมันให้เล็กลงเหลือแค่สองชั่วโมงครึ่งก็ได้ ผมต้องบอกเลยว่ามันไม่ใช่รูปแบบที่น่าแปลกใจสำหรับนักเขียนส่วนใหญ่

สำหรับนักเขียนนวนิยายส่วนใหญ่ที่ผมรู้จัก ก่อนอื่นเลย พวกเขามองว่ามันเป็นงานอย่างหนึ่ง ตื่นแล้วก็ออกไปที่ไหนสักแห่ง หลายคนมีห้องทำงานแยกจากบ้านเพราะไม่อยากยุ่งกับบรรยากาศ ผมรู้จักนักเขียนบางคนที่ไปที่ตึกสำนักงาน นั่งกับนักเขียนคนอื่นๆ คนหนึ่งนั่งที่โต๊ะทำงาน อีกคนนั่งที่โต๊ะทำงาน แล้วทุกคนก็ร่วมกันเขียนนิยายของตัวเอง พวกเขาเป็นนักเขียนนิยาย แต่พวกเขาอยากให้มันรู้สึกเหมือนเป็นงาน ซึ่งก็แปลกดี เพราะหลายคนที่มีงานแบบนี้ ฝันว่าถ้าผมเป็นนักเขียนนวนิยายได้ อยู่บ้านสูบไปป์ เขียนงาน แล้วก็มองทะเล

แต่หลายคนที่มีตัวเลือกแบบนี้ก็เลือกที่จะเข้ามาทำงานที่ออฟฟิศ ฉันมีออฟฟิศแยกต่างหากอยู่ชั้นล่าง เพื่อไม่ให้มีผู้คนพลุกพล่านและใช้ชีวิตแบบปกติ ไม่งั้นฉันก็อาจจะทำแบบเดียวกัน ฉันยังพบว่าถ้าวิวสวยเกินไป คุณก็จะไม่ตั้งใจทำงาน ฉันโชคดีที่ได้อยู่ในพื้นที่ที่มีป่าไม้สวยงามและมองเห็นได้ทุกอย่าง และฉันมักจะจัดวางทุกอย่างให้ห่างจากป่าเพื่อไม่ให้เสียสมาธิ

แกรนท์: เรื่องราวที่คุณเล่ามีอิทธิพลต่อตัวตนของคุณอย่างไร ในขณะที่คุณเขียนหนังสือหรือคอลัมน์ที่คุณใช้เวลาเขียนนาน ๆ มันเปลี่ยนวิธีคิดของคุณเกี่ยวกับตัวตนของคุณหรือเปล่า

อัลบอม: ไม่นะ... อย่างเช่น ผมเขียน Tuesdays with Morrie เพื่อจ่ายค่ารักษาพยาบาลให้ Morrie มันไม่ควรจะเป็นหนังสือเล่มใหญ่ ไม่ควรเป็นหนังสือปรัชญา ไม่มีใครอยากตีพิมพ์ด้วยซ้ำ ผมถูกปฏิเสธ 90% ของที่ที่ผมไป พวกเขาบอกว่า "คุณเป็นนักเขียนกีฬา มันน่าหดหู่ ไม่มีใครอยากอ่านอะไรแบบนั้นหรอก" แต่ผมก็ยังสู้ต่อไป เพราะผมอยากจ่ายค่ารักษาพยาบาลให้เขาก่อนที่เขาจะเสียชีวิต และนั่นคือสิ่งที่เราทำ

สิ่งที่เปลี่ยนไปสำหรับฉันคือตอนที่ฉันไปเยี่ยมมอร์รี การเปลี่ยนแปลงที่ฉันผ่านมาและบทเรียนที่ฉันได้เรียนรู้ แล้วฉันก็เขียนมันลงบนหน้ากระดาษ แต่สิ่งที่เปลี่ยนไปจากหนังสือเล่มนี้ไม่ใช่การเขียนเรื่องราวของฉัน เพราะสิ่งนั้นเกิดขึ้นกับฉันแล้ว แต่มันคือการต้อนรับที่มีต่อหนังสือเล่มนี้

ฉันส่งต้นฉบับ Tuesdays with Morrie ให้ Amy Tan ผู้เขียน The Joy Luck Club และเป็นเพื่อนของฉัน เพราะเธอเป็นหนึ่งในไม่กี่คนที่ฉันรู้จักที่ทำงานด้านนี้บ้าง คนส่วนใหญ่ที่ฉันรู้จักเป็นนักเขียนกีฬา ฉันถามว่า "คุณคิดยังไงบ้าง ฉันมีอะไรเขียนบ้างไหม ฉันไม่เคยเขียนหนังสือแบบนี้มาก่อน" เธออ่านและพูดว่า "ฉันจะบอกคุณสองอย่าง อย่างแรก หนังสือเล่มนี้ยอดเยี่ยมมาก และมันจะยิ่งใหญ่มาก" ซึ่งตอนนั้นฉันไม่เชื่อเลย แล้วเธอก็บอกว่า "อย่างที่สอง คุณกำลังจะกลายเป็นแรบไบของทุกคน"

ฉันไม่รู้เลยว่ามันหมายความว่ายังไง แต่ตอนนี้ฉันรู้แล้ว เพราะทุกคนที่เคยรับมือกับโรคร้ายแรง ไม่ว่าจะเป็น ALS หรือใครก็ตามที่ผ่านเข้ามาในชีวิตฉัน ต่างอยากคุยกับฉัน อยากฟังสิ่งที่ฉันจะพูด อยากแบ่งปันเรื่องราวกับฉัน ซึ่งก็ไม่เป็นไร มันเป็นพรอย่างหนึ่ง แต่มันเปลี่ยนบทสนทนาที่คุณมีและวิธีที่ผู้คนมองคุณ สิ่งที่พวกเขามองหาจากคุณได้เปลี่ยนไป และเปลี่ยนไปจริงๆ ในทุกๆ เล่ม

แกรนท์: อะไรคือสิ่งที่ประทับใจที่สุดจาก Tuesdays with Morrie กับคุณ? ลองคิดดูสิ... ในหนังสือเล่มนั้นมีบทเรียนสร้างแรงบันดาลใจมากมาย อะไรคือบทเรียนที่ติดตรึงอยู่ในใจคุณมากที่สุด?...

อัลบอม: ส่วนตัวแล้ว ผมคิดว่าวิธีที่มอร์รีพูดว่า "อย่าไปเชื่อวัฒนธรรม ถ้าคุณไม่ชอบมัน" ผมเห็นว่าเขาสามารถเป็นคนต่อต้านวัฒนธรรมได้ เขาไม่ใช่คนหัวรุนแรง มีบางเรื่องที่เขาไม่สนใจ เขาไม่ยอมรับ เขาตายอย่างสงบสุข แม้จะป่วยด้วยโรคร้ายที่สุดเท่าที่คุณจะจินตนาการได้ก็ตาม

ฉันเห็นแล้ว ฉันเลยบอกว่า "โอเค" นั่นแหละที่ติดอยู่ในใจฉันมาตลอด มีหลายสิ่งหลายอย่างในชีวิตแบบอเมริกันที่ฉันไม่ค่อยได้เข้าไปยุ่งเกี่ยว แต่ทุกคนก็เข้าไปยุ่งเกี่ยว อย่างเช่นรายการเรียลลิตี้ทีวี สำหรับฉัน ฉันไม่มีความคิดเห็นใดๆ เกี่ยวกับเรื่องนี้เลย เพราะมันไม่มีอยู่จริงสำหรับฉัน ฉันไม่ยอมให้มันกลายเป็นส่วนหนึ่งของชีวิตฉัน ฉันไม่รู้จักใครเลย ฉันรู้ว่าครอบครัวคาร์เดเชียนเป็นใคร เพราะเราไม่สามารถอยู่ในประเทศนี้โดยที่ไม่รู้ว่าพวกเขาเป็นใครได้ แต่ฉันไม่รู้ว่าใครเป็นใคร และมันก็โอเค

ผมพยายามละทิ้งเรื่องพวกนั้นไปเยอะ ผมยอมรับวัฒนธรรมส่วนอื่นๆ ผมได้เรียนรู้เรื่องนี้จากมอร์รี ผมคิดว่านั่นเป็นเหตุผลว่าทำไมผมถึงทำได้มากขนาดนี้ ผมไม่ได้รู้สึกว่าต้องเล่นทุกสนาม แค่เล่นในสนามที่ผมสนใจและคิดว่าผมสามารถสร้างความแตกต่างได้ก็พอ

ในทางอาชีพ การได้ใช้ เวลาวันอังคารกับมอร์รี ทำให้ผมหลุดออกจากเส้นทางนักเขียนกีฬาผู้ทะเยอทะยาน และพาผมเข้าสู่โลกที่แตกต่างออกไปโดยสิ้นเชิง วิธีที่ดีที่สุดที่ผมนึกออกคือตอนที่ผมเป็นนักเขียนกีฬา ผู้คนอาจจะหยุดผมที่สนามบินถ้าจำผมได้ แล้วพวกเขาจะพูดว่า "เฮ้ ใครจะชนะซูเปอร์โบวล์?" ผมได้เรียนรู้จากชัค เดลีย์ โค้ชของทีมพิสตันส์ ว่าเขาจะพูดเสมอว่า "ตอบพวกเขาไป แต่อย่าหยุดขยับเท้า ขยับเท้าต่อไป" ผมเลยพูดว่า "แพทริออตส์" แล้วก็เดินต่อไป

แล้วหลังจาก วันอังคารที่มอร์รี ออกฉาย ผู้คนก็จะแวะหาผมที่สนามบิน แล้วพูดว่า "รู้ไหมว่าแม่ผมเพิ่งเสียชีวิตด้วยโรค ALS ขอคุยเรื่องนี้กับผมสักครู่ได้ไหม" เอ่อ... คุณไม่สามารถพูดว่า "Patriots" ได้ คุณต้องหยุดและต้องมีส่วนร่วมด้วย ด้วยเหตุนี้ ผมจึงได้ยินเรื่องราวมากมาย สิ่งที่มันทำกับผม อดัม คือมันทำให้ผมเกิดความอ่อนไหวต่อความทุกข์ทรมานและความเจ็บปวดในโลก ซึ่งเป็นสิ่งที่ผมไม่เคยมีมาก่อน ผมจำได้ว่าหลังจาก วันอังคารที่มอร์รีออก ไปไม่กี่ปี ผมไปดูเกมฟุตบอลและเริ่มมองดูฝูงชนที่ผมนั่งอยู่ด้วย ผมมักจะทำงานท่ามกลางคน 60,000 70,000 80,000 คน นั่นเป็นเรื่องปกติสำหรับผม ผมมองไปที่ฝูงชนแล้วพูดว่า "อย่างน้อยครึ่งหนึ่งของคนที่กระโดดโลดเต้นและกรีดร้อง ล้วนสูญเสียใครบางคนในชีวิตไปในช่วงหกเดือนที่ผ่านมา และมีเรื่องเศร้าๆ มาเล่า"

แกรนท์: ว้าว.

อัลบอม: ผมเริ่มตระหนักว่ามีคนมากมายที่เอาแต่เล่าเรื่องพวกนี้ไปเรื่อยๆ แล้วจู่ๆ ผมก็ได้ยินมัน เพราะผมเป็นคนที่พวกเขาเล่าให้ฟังได้ มันทำให้ผมรู้สึกอ่อนไหวกับเรื่องนั้น และตระหนักว่าเราไม่สามารถตัดสินใครได้ง่ายๆ แค่เพียงสีหน้าของเขา หรือตะโกนหรือหัวเราะ ออกมา ทุกคนต่างก็มีความรู้สึกเสียใจอยู่ในใจ และบางคนก็เจ็บปวดมากกว่าคนอื่นๆ