Les « fils magiques » De Mitch Albom

Dans son nouveau roman, Les Cordes Magiques de Frankie Presto , Mitch Albom, auteur à succès de « Les Mardis avec Morrie » et de « Les Cinq Personnes que vous Rencontrez au Paradis » , raconte l'histoire d'un guitariste capable de changer la vie des gens grâce à son talent musical. Albom était récemment conférencier invité dans le cadre du cycle « Authors@Wharton ». Lors de sa visite sur le campus, Adam M. Grant, professeur de management à Wharton, s'est entretenu avec lui sur les raisons qui l'ont poussé à écrire ce livre, sur son choix de se consacrer à l'écriture et sur la manière dont chacun peut découvrir et partager son plus grand talent.

Une transcription éditée de la conversation suit.

Adam Grant : Qu’est-ce qui vous a inspiré pour écrire votre dernier livre ?

Mitch Albom : Depuis que j'ai écrit « Les Mardis avec Morrie » , on m'a souvent dit : « Ce livre a changé ma vie. » Tu me l'as d'ailleurs dit il n'y a pas si longtemps. Je dois dire que les cent premières fois où c'est arrivé, j'ai probablement levé les yeux au ciel en me disant : « Bon, c'est bien, mais un livre ne change pas la vie. C'est un livre. » À force de l'entendre, j'ai commencé à me dire que, finalement, les dons des gens changent la vie des autres. L'idée d'écrire une histoire sur ce sujet m'a intrigué. J'ai toujours été musicien. J'ai renoncé à ce rêve après être devenu écrivain, mais mon véritable rêve était d'être musicien, et j'y ai travaillé plus jeune.

J'ai imaginé l'histoire d'un guitariste fictif nommé Frankie Presto, le plus grand guitariste de tous les temps. Les dieux de la musique viennent de le choisir comme leur instrument. Enfant, il souffre. Orphelin, il est souvent abandonné. En récompense, il reçoit à neuf ans cette guitare magique à six cordes capables de changer la vie des gens. Au cours de sa vie, qui traverse… le véritable XXe siècle de la musique – Duke Ellington, Elvis Presley, Woodstock et tous les autres –, il a l'occasion de jouer avec tant de brio qu'il change la vie de quelqu'un. À ce moment-là, la corde devient bleue, puis se dissipe et disparaît, et il n'en reste plus que cinq, puis quatre, puis trois, puis deux…

Mais la métaphore et l'idée derrière tout cela, c'est que chacun a une corde bleue dans la vie. Chacun a un don, et s'il le partage avec quelqu'un, il peut réellement changer la vie de quelqu'un. Vous êtes devenu professeur et maintenant vous enseignez, et je suis sûr que certains étudiants ont dit : « Vous savez quoi, je veux faire comme lui », ou « Il m'a clairement fait comprendre que je veux poursuivre dans cette voie. » En tant que professeur, vous avez changé la vie de quelqu'un grâce à votre don particulier pour l'enseignement. J'ai écrit des livres, et les gens disent : « Oh, ça a changé ma vie. » Un pianiste pouvait donner un concert et quelqu'un dans le public pouvait s'exclamer : « Mon Dieu, quelle musique, je veux la faire moi-même ! » et maintenant, il voulait devenir pianiste. Nous avons tous cette capacité à jouer une corde bleue. J'ai pensé que c'était un thème intéressant pour un livre.

Grant : C’est fascinant. Je me demande : comment envisagez-vous de découvrir ce don ?

Albom : C'est une excellente question, car je pense que beaucoup de gens ont des dons qu'ils nient. Ils veulent être autre chose que ce que leur don est. Ou alors ils voient que leur don n'est pas assez satisfaisant. Alors, quoi, si je suis bon en musique, je veux être joueur de baseball ; ou alors, si je suis bon en sport, je veux vraiment être ça. Ou alors, ce don ne me rapporte pas assez d'argent ou ne me rend pas célèbre. Mais je pense que les gens devraient reconnaître que chacun a un talent, quel qu'il soit.

Le narrateur est la musique elle-même. Il intervient au début du livre pour extraire le talent du corps de Frankie Presto, qui vient de mourir. Il va extraire ce talent et le distribuer à d'autres âmes. La musique explique le fonctionnement des talents : quand on sort du ventre maternel, avant même d'ouvrir les yeux, on est un nourrisson. On peut réellement voir toutes ces couleurs : des couleurs vives, éclatantes.

Quand vous serrez les poings pour la première fois, vous saisissez les couleurs qui vous plaisent et les prenez, et elles deviennent vos talents. Pourquoi un enfant grandit-il avec de grandes aptitudes en mathématiques, un autre devient un excellent danseur, et un autre encore est naturellement musicien ?… Dans le livre, le talent vient de… ce que vous saisissez… Si vous vous autorisez à explorer et à développer votre talent, sans être jaloux de celui des autres, mais en vous disant simplement : « Voilà ce que je fais bien, laissez-moi le faire bien », vous serez en paix avec votre talent et vous en tirerez profit.

Grant : Parlez-nous de votre propre expérience. Des millions de lecteurs sont reconnaissants que vous ayez abandonné la musique. Mais comment s’est déroulé ce processus de décision et pourquoi y êtes-vous revenu ?

Albom : C'est un parfait exemple. Avant de devenir musicien, j'étais un de ces enfants qui réussissaient bien à l'école. J'avais de bonnes notes. Naturellement, vos parents vous disent : « Tu devrais être médecin, tu devrais être avocat. » Beaucoup d'enfants de mon niveau ont poursuivi cette voie. Beaucoup d'entre eux se sont révélés très malheureux, car ce n'était pas vraiment là que résidaient leur talent, ce n'était pas vraiment là que résidaient leurs dons, mais c'était ce que la société leur avait dit de faire ou ce que quelqu'un d'autre leur avait dit de faire. J'ai eu la chance, malgré le fait que mes parents voulaient que je vive ces expériences, de dire : « Non, je sens la musique. Je veux faire de la musique. » Alors j'ai poursuivi ma carrière musicale. La musique ne me convenait pas vraiment. Je me suis porté volontaire pour un journal local et j'écrivais des articles. Le premier jour où j'ai écrit un article, je n'avais jamais rien écrit auparavant. Je n'avais aucune formation, mais je devais avoir une certaine aptitude à raconter des histoires, car j'ai écrit un article sur les parcmètres. C'était ma première mission, pour un chiffon local qu'ils distribuaient au supermarché...

Ils l'ont mis en bas de la première page à sa sortie la semaine suivante, et je suis allé au supermarché [pour le voir]. Je l'ai pris, j'ai vu mon nom, j'ai vu le texte après, et quelque chose a cliqué en moi. J'en ai presque frissonné. J'ai encore la chair de poule quand je raconte l'histoire. Bon, c'est là que je suis censé être. C'est créatif, comme la musique.

Mais je peux utiliser les mots, et mon cerveau commence à s'y habituer. Je m'y suis habitué et j'ai découvert que c'était mon talent. Maintenant, est-ce que j'aime toujours la musique ? Bien sûr que oui. Est-ce que je viens d'écrire un livre sur la musique ? Oui. Mais devais-je reconnaître que… eh bien, je le voulais peut-être, mais j'ai un don, et si je le cultive, cela peut être tout aussi satisfaisant, voire plus, que la carrière musicale. J'ai eu de la chance. J'ai trouvé le mien par hasard. Mais je pense que tout le monde a ça, à condition de faire cette recherche.

Grant : Votre parcours professionnel a été passionnant depuis : journaliste sportif primé, puis auteur de mémoires, puis de fiction. Vous êtes au moins trilingue en tant qu’auteur. Quand je pense au leadership, je pense que beaucoup de dirigeants sont des auteurs de fiction, dans le sens où ils doivent créer une vision qui n’existe pas encore. Ils doivent élaborer un récit ou raconter une histoire inédite. En tant que conteur talentueux, quels conseils pouvez-vous donner aux dirigeants pour créer des récits plus pertinents et plus captivants ?

Albom : On plaisante sur le fait que la prostitution est le plus vieux métier du monde. Je crois que celui qui l’a précédée était celui de conteur. Si je n’ai jamais eu peur lorsqu’on dit que le journalisme, ou la presse écrite, est mort, c’est que le monde a toujours raconté des histoires, et il devra toujours en raconter. La première chose que je dirais aux dirigeants, quels qu’ils soient, c’est que tout le monde peut s’identifier à une histoire. Si vous apprenez à raconter une histoire, qu’il s’agisse de votre vision d’entreprise, d’une simple façon d’être empathique envers vos clients ou de comprendre le monde, si vous la présentez sous forme de récit, plutôt que sous forme de présentation PowerPoint didactique et factuelle, tout le monde pourra s’y identifier.

Je dirige un orphelinat en Haïti. J'y vais tous les mois. La langue maternelle des enfants n'est pas l'anglais. Ils parlent d'abord le créole, puis le français, et ensuite nous leur apprenons l'anglais. On s'y met petit à petit. Quand je me tiens au milieu du groupe et que j'essaie de raconter une histoire, on voit qu'ils me regardent, mais ils ne comprennent pas forcément ce que je dis… Mais quand je commence à bouger les mains et que mon intonation traduit la joie, puis la colère, puis la tristesse, ils s'animent. Si je raconte une histoire avec ce genre de mots, même s'ils ne comprennent pas les mots, on voit qu'ils sont intrigués, car elle contient tous les éléments d'une histoire : narration, émotion, échange, conflit, et tout le reste.

Parfois, les dirigeants devraient se rappeler qu'il peut être important de simplement exposer les faits, mais l'une des meilleures façons d'interagir avec quelqu'un n'est pas de lui faire la leçon, mais de lui raconter une histoire. J'ai toujours trouvé que si j'essayais de faire valoir un point sur un sujet, c'était utile. On peut dire : « Voici la chose la plus simple dans le sport : le joueur de baseball frappe à ,333. » C'est un fait, non ? Un joueur de baseball frappe à ,333. Ou encore : « Une fois sur trois, il se passe quelque chose de bien. » Qu'est-ce qui vous en dit le plus, qu'est-ce qui vous intrigue le plus chez le joueur de baseball ? C'est le même fait, mais en le racontant de manière narrative, vous avez interpellé quelqu'un de cette façon. Les dirigeants devraient probablement garder cela à l'esprit.

Grant : Comment savons-nous quand une histoire mérite d’être racontée ou quand nous sommes sur le point de raconter un récit convaincant ?

Albom : En partie, si c'est une passion pour vous, ce sera pour quelqu'un d'autre. Il n'existe pas de test empirique pour déterminer si une histoire est intéressante ou non. J'ai entendu des gens raconter l'invention d'un composé chimique et captiver l'attention, et d'autres raconter une histoire de guerre et endormir les gens. Cela dépend donc beaucoup de la passion du conteur.

Grant : À quoi ressemble votre processus créatif ?

Albom : Je suis assez prévisible, et je sais que parfois, on a l'impression que les écrivains sont frappés par la foudre au milieu de la nuit, qu'ils se lèvent, griffonnent et, en un éclair, ils ont un roman. Mais je dois dire que ce n'est pas vraiment le cas, d'après mon expérience, ni pour moi ni pour la plupart des écrivains que je connais qui vivent de ce métier.

Je me lève tous les matins à peu près à la même heure. J'ai un rythme très similaire. Je me lève, me brosse les dents, fais une prière, prends un café, descends et commence à écrire. Je ne lis rien d'autre. Je ne regarde rien d'autre. Je n'écoute rien d'autre. Je n'allume pas la télévision. Je n'ai aucune influence. Je veux que mon cerveau soit une page blanche, aussi proche que possible, puis je commence à la remplir de mots et de créativité. Je travaille de 6 h 45 environ jusqu'à 9 h 30, 9 h 45, et c'est fini. Je sais que je peux rester assis devant l'ordinateur dix heures de plus. Je ne ferai rien de mieux. Je sais quand m'arrêter. Je suis à bout de souffle. Puis je reviens le lendemain. Mais je le fais tous les jours, sauf quand je suis en tournée de promotion de mon livre, et là, c'est presque impossible. Je le fais sept jours sur sept.

J'essaie de ne jamais abandonner quand les choses vont mal. Je suppose que c'est une bonne leçon, quel que soit votre domaine de vie, car quoi qu'il arrive, il y aura toujours une fin pour vous, quelle qu'elle soit. Mon cas est celui de la panne sèche. Mais si vous vous arrêtez au milieu d'une situation difficile et que vous vous dites : « Ah, je reviens demain. Ces phrases ne fonctionnent pas. Je sortirai demain quand je serai frais et dispos. » Au réveil, le lendemain, vous n'avez pas envie de retourner à votre ordinateur, car le problème vous attend. En revanche, si vous abandonnez au milieu d'une phrase qui vous convient parfaitement et que vous dites « stop », vous avez hâte de vous y remettre le lendemain matin. C'est probablement une bonne philosophie à tous les niveaux.

Grant : Si je vous ai bien compris, vous écrivez généralement moins de trois heures par jour… C'est remarquable.

Albom : On dit qu'un Américain moyen, sur une journée de huit heures, ne travaille réellement qu'entre deux heures et deux heures et demie, le reste étant consacré aux e-mails, aux appels téléphoniques, aux pauses café et à la rêverie. Si on applique ce principe à mes heures d'écriture, c'est de l'écriture concentrée. Je ne m'écarte jamais de mon temps.

Mais la créativité est amusante de cette façon. C'est un peu comme la pâte à modeler Play-Doh. On peut la modeler selon différentes formes ou à différents moments de la journée, mais on n'a toujours que la quantité de pâte à modeler dont on dispose. On peut l'étirer, et rester assis devant une machine à écrire, comme je le dis, pendant dix heures, et on obtient la même quantité de pâte à modeler étirée, ou on peut la compresser et le faire en deux fois et demie. Je dois dire que ce n'est pas une surprise pour la plupart des écrivains.

Pour la plupart des romanciers que je connais, tout d'abord, ils considèrent cela comme un travail. Vous savez, se lever, aller quelque part. Beaucoup ont des bureaux séparés de leur domicile pour éviter de mélanger les environnements. Je connais des écrivains qui vont dans un immeuble de bureaux et s'assoient avec d'autres écrivains, l'un à un bureau, l'autre à un autre, et ils travaillent tous ensemble sur leurs propres romans. Ce sont des auteurs de fiction. Mais ils veulent que cela ressemble à un travail, ce qui est ironique, car beaucoup de ceux qui ont ce genre de travail rêvent de devenir romancier, de pouvoir rester chez eux, fumer la pipe, écrire et contempler l'océan.

Mais beaucoup de gens qui ont cette possibilité choisissent de venir au bureau. J'ai un bureau séparé en bas, en dessous de tout, pour éviter la circulation et la vie quotidienne. Sinon, je ferais peut-être la même chose. J'ai aussi constaté qu'une vue trop belle empêche de se concentrer sur son travail. J'ai la chance de vivre dans un quartier avec une belle forêt et tout ce que je peux voir, et je place toujours tout à l'écart pour ne pas être distrait.

Grant : Comment les histoires que vous racontez façonnent-elles votre propre identité, lorsque vous écrivez un livre ou une chronique à laquelle vous consacrez beaucoup de temps ? Cela change-t-il votre perception de vous-même ?

Albom : Non… Par exemple, j'ai écrit « Les Mardis avec Morrie » pour payer ses frais médicaux. Ce n'était pas censé être un gros livre. Ce n'était pas censé être un livre philosophique. Personne ne voulait même le publier. J'ai essuyé des refus dans 90 % des cas. On m'a dit : « Vous êtes journaliste sportif. C'est déprimant. Personne ne veut lire ce genre de choses. » Mais j'ai persévéré parce que je voulais payer ses frais médicaux avant sa mort, et c'est ce que nous avons fait.

Ce qui a changé pour moi, c'est lors de ma rencontre avec Morrie : la transformation que j'ai vécue et les leçons que j'en ai tirées, et j'ai couché tout cela sur papier. Mais ce qui a changé grâce au livre, ce n'est pas mon écriture, car cela m'était déjà arrivé. C'est l'accueil qu'il a réservé au livre.

J'avais envoyé à Amy Tan, l'auteure du Club de la Chance et amie, le manuscrit de « Les Mardis avec Morrie » , car elle était l'une des seules personnes que je connaissais à s'intéresser un peu à ce domaine. La plupart de mes connaissances étaient des journalistes sportifs. Je lui ai demandé : « Qu'en penses-tu ? Ai-je quelque chose à te dire ? Je n'ai jamais écrit un livre comme celui-ci. » Elle l'a lu et m'a dit : « Je vais te dire deux choses. Premièrement, c'est un livre merveilleux, et il va faire un tabac », ce que je n'ai pas cru à l'époque. Et elle m'a dit : « Deuxièmement, tu vas devenir le rabbin de tout le monde. »

Je n'avais aucune idée de ce que cela signifiait, mais maintenant, je le sais, car tous ceux qui ont été confrontés à une maladie incurable, la SLA ou toute autre personne qui croise mon chemin, veulent me parler, veulent entendre ce que j'ai à dire, veulent partager une histoire avec moi, et c'est tant mieux. C'est une bénédiction. Mais cela change les conversations et le regard que les gens portent sur vous. Ce qu'ils attendent de vous a changé, et cela change vraiment à chaque livre.

Grant : Quel a été l’impact le plus important que « Les Mardis avec Morrie » a eu sur vous ? Si vous y réfléchissez… ce livre regorge de leçons inspirantes. Laquelle vous a le plus marqué ?…

Albom : Personnellement, je pense que, comme le dirait Morrie : « N'adhérez pas à la culture si vous ne l'aimez pas », j'ai vu qu'il était capable d'être lui-même un peu contre-culturel. Il n'était pas radical. Il y avait juste certaines choses qui ne lui plaisaient pas, auxquelles il n'adhérait pas. Il est mort assez heureux, même s'il était atteint de la pire maladie imaginable.

J'ai vu ça. J'ai dit « OK ». Ça m'est resté en tête. Il y a plein de choses que je ne m'intéresse pas dans la vie américaine, mais que tout le monde apprécie, comme la télé-réalité. Personnellement, je n'ai même pas d'avis là-dessus, car c'est inexistant pour moi. Je refuse que ça fasse partie de ma vie. Je ne connais personne. Je sais qui sont les Kardashian, parce qu'on ne peut pas vivre dans ce pays sans les connaître, mais je ne sais pas qui est qui. Et c'est normal.

Je laisse beaucoup de choses de côté. J'accepte d'autres aspects de la culture. J'ai appris ça de Morrie. Je pense que c'est grâce à ça que j'ai pu accomplir autant de choses. Je ne me sens pas obligé de jouer sur tous les terrains, juste ceux qui m'intéressent et où je pense pouvoir faire la différence.

Professionnellement, les Mardis avec Morrie m'ont éloigné de l'ambition de journaliste sportif et m'ont propulsé dans un tout autre monde. La meilleure façon de m'en souvenir, c'est quand j'étais uniquement journaliste sportif. Les gens m'arrêtaient dans les aéroports s'ils me reconnaissaient et me demandaient : « Hé, qui va gagner le Super Bowl ? » J'ai appris de Chuck Daly, l'entraîneur des Pistons, qu'il disait toujours : « Réponds-leur, mais bouge toujours les pieds. Continue de bouger. » Alors je disais : « Patriots » et je continuais à marcher.

Après la sortie de « Les Mardis avec Morrie » , les gens m'arrêtaient à l'aéroport et me demandaient : « Tu sais que ma mère vient de mourir de la SLA. Puis-je t'en parler une seconde ? » Eh bien, on ne peut pas dire « Patriotes ». Il faut s'arrêter et s'engager. Du coup, j'ai entendu tellement d'histoires. Ce que ça m'a apporté, Adam, c'est de développer une sensibilité à la souffrance et à la douleur du monde que je n'avais pas auparavant. Je me souviens que quelques années après « Les Mardis avec Morrie », j'allais à des matchs de football et j'ai commencé à observer la foule au milieu de laquelle j'étais assis. Je travaille toujours avec 60 000, 70 000, 80 000 personnes. C'est mon quotidien au bureau. Je regardais la foule et je disais : « Au moins la moitié de ces gens qui sautent de joie et hurlent ont perdu quelqu'un dans leur vie au cours des six derniers mois et ont une triste histoire à raconter. »

Grant : Waouh.

Albom : J'ai commencé à réaliser combien de gens se promènent avec ces histoires, et soudain, je les entends. Parce que je suis la personne à qui elles peuvent les raconter. Ça m'a sensibilisé et m'a fait comprendre qu'on ne peut pas juger quelqu'un sur l'expression de son visage, ses cris ou ses rires. Tout le monde a le cœur brisé, et certains plus que d'autres .