Les "Cordes Màgiques" De Mitch Albom

En una nova novel·la, The Magic Strings of Frankie Presto , Mitch Albom, autor d'èxits de Tuesdays with Morrie i The Five People You Meet in Heaven , explica la història d'un guitarrista que pot canviar la vida de les persones a través del poder del seu talent musical. Recentment, Albom va ser professor convidat a la sèrie Authors@Wharton. Mentre Albom era al campus, el professor de gestió de Wharton, Adam M. Grant, va parlar amb ell sobre per què va escriure el llibre, la seva elecció de dedicar-se a l'escriptura i com podem descobrir i compartir el nostre talent més gran.

A continuació es mostra una transcripció editada de la conversa.

Adam Grant : Què et va inspirar a escriure el teu darrer llibre?

Mitch Albom: Des que vaig escriure Tuesdays with Morrie , gent m'ha dit: "Aquest llibre em va canviar la vida". De fet, m'ho vas dir fa poc. He de dir que, les primeres cent vegades que això va passar, probablement vaig girar els ulls internament i vaig dir: "Bé, això està bé, però un llibre no et canvia la vida. És un llibre". Havent-ho sentit tantes vegades en aquest moment, vaig començar a pensar, bé, en realitat els dons de les persones canvien la vida d'altres persones. Em va intrigar la idea d'escriure una història sobre com passaria això. Sempre havia estat músic. Ho vaig enterrar després de convertir-me en escriptor, però el meu veritable somni era ser músic, i hi vaig treballar quan era més jove.

Se m'ha acudit una història sobre un guitarrista fictici anomenat Frankie Presto, que és el millor guitarrista que mai ha trepitjat la terra. Els déus de la música l'han escollit per ser el seu vaixell. Pateix de petit. És orfe i passa per molt abandonament. Com a resultat, és recompensat amb aquesta guitarra màgica quan té nou anys que té sis cordes capaces de canviar la vida de les persones. Al llarg de la seva vida, que travessa... el veritable segle XX de la música —Duke Ellington i Elvis Presley, i Woodstock i tota la resta— té aquestes oportunitats de tocar tan brillantment que realment canvia la vida d'algú. Quan ho fa, la corda es torna blava i després es dissipa i desapareix, i llavors li'n queden cinc i quatre i tres i dues...

Però la metàfora i el punt que hi ha al darrere és que tothom rep una corda blava a la vida. Tenen un do, i si comparteixen aquest do amb algú, realment poden canviar la vida d'algú altre. Vas ser professor i ara ensenyes, i estic segur que alguns estudiants en aquest sentit han dit: "Saps què? Vull fer el que fa ell" o "Em va deixar clar que ara vull dedicar-m'hi". Com a professor, has canviat la vida d'algú amb el teu do particular d'ensenyament. He escrit llibres, i la gent diu: "Oh, això m'ha canviat la vida". Un pianista podria fer una actuació i algú del públic podria dir "Déu meu, aquesta música, vull fer aquesta música jo mateix", i ara volen convertir-se en pianistes. Tots tenim aquesta habilitat de tocar una corda blava. Vaig pensar que era un tema interessant sobre el qual escriure un llibre.

Grant: És fascinant. Em fa preguntar, com penses en descobrir què és aquest do?

Albom: És una molt bona pregunta perquè crec que molta gent té dons que nega. Volen ser alguna cosa diferent del que és el seu do. O veuen que el seu do no és prou satisfactori. Així que, si sóc bo en música, vull ser jugador de beisbol; o, si sóc bo en esports, realment vull ser això. O aquest do no em fa guanyar prou diners o aquest do no em fa famós. Però crec que la gent [hauria de] reconèixer que tothom té algun tipus de talent.

El narrador és la música mateixa. Apareix al principi del llibre per treure el talent del cos de Frankie Presto perquè acaba de morir. Treurà el talent i el distribuirà entre altres ànimes. La música explica com funcionen els talents: quan surts del ventre matern, abans d'obrir els ulls, ets un nadó. Hi ha tots aquests colors que realment pots veure: colors brillants, brillants.

Quan tanques els punys per primera vegada, en realitat estàs agafant els colors que t'atrauen i els prens, i aquests es converteixen en els teus talents. Per què un nen creix amb una gran aptitud per a les matemàtiques i un altre nen creix com un gran ballarí, i un altre nen simplement és musical per naturalesa?... Al llibre, el talent prové... del que agafes... Si et permets explorar el teu talent i desenvolupar-lo, i no tens enveja dels talents dels altres sinó que simplement dius: "Això és el que faig bé, deixa'm fer-ho bé", estaràs en pau amb el teu talent i seràs eficaç amb ell.

Grant: Parla'ns d'això a la teva vida. Tenim milions de lectors que estan agraïts que hagis deixat la música. Però com va ser aquest procés de decisió i per què hi vas tornar?

Albom: Aquest és un exemple perfecte. En primer lloc, abans de convertir-me en músic, jo era un d'aquells nens que anaven bé a l'escola. Treia bones notes. Naturalment, els teus pares diuen: "Hauries de ser metge, hauries de ser advocat". Molts nens del mateix nivell que jo van continuar i ho van fer. Molts d'ells han demostrat ser força infeliços perquè no és realment on rau el seu talent, no és realment on eren els seus dons, però això és el que la societat els deia que fessin o algú altre els deia que fessin. Vaig tenir la sort que, tot i que els meus pares volien que passés per aquestes coses, vaig dir: "No, sento la música. Vull fer música". Així que vaig dedicar-me a la música. La música no em va funcionar gaire. Em vaig oferir voluntari per a un diari local escrivint històries. El primer dia que vaig escriure una història, no havia escrit mai res abans. No tenia formació, però devia tenir algun tipus d'aptitud per explicar històries perquè vaig escriure una història de diari sobre parquímetres. Aquella va ser la meva primera tasca, per a un diari local que repartien al supermercat...

Ho van posar al final de la portada quan va sortir la setmana següent, i vaig anar al supermercat [a veure'l]. Ho vaig agafar, vaig veure el meu nom, vaig veure la impressió que hi havia al darrere, i alguna cosa em va fer clic. Gairebé em posa la pell de gallina. Encara se'm posa la pell de gallina quan explico la història. D'acord, aquí és on se suposa que he de ser. És creatiu, com la música.

Però puc fer servir paraules, i el meu cervell s'hi està acostumant. M'hi vaig acostumar i vaig descobrir que aquesta és la meva aptitud. Ara, encara m'encanta la música? I tant. Acabo d'escriure un llibre sobre música? Sí, ho vaig fer. Però havia de reconèixer que, bé, potser ho volia, però tinc una habilitat aquí, i si la cultivo, pot ser tan satisfactòria, potser més, que la carrera musical. Vaig tenir sort. Vaig poder trobar la meva. Però crec que tothom té això, si pot fer aquesta cerca.

Grant: La teva trajectòria professional des de llavors ha estat molt interessant: periodista esportiva guardonada, després escrivint memòries i finalment dedicant-te a la ficció. Ets com a mínim trilingüe com a autora. Quan penso en el lideratge, crec que molts líders són autors de ficció en el sentit que han de crear una visió que encara no existeix. Que han d'elaborar una narrativa o explicar una història que no s'ha explicat abans. Com a narradora talentosa, quin consell pots oferir als líders sobre com crear narratives millors i més convincents?

Albom: Hi ha l'acudit que la prostitució és la professió més antiga del món. Crec que la que hi havia abans era la narració d'històries. La raó per la qual mai em fa por quan diuen que el periodisme o el periodisme imprès està mort és que el món sempre ha explicat històries, i sempre haurà d'explicar històries. El primer que diria als líders de qualsevol tipus és que tothom es pot identificar amb una història, i si aprenen a explicar una història, ja sigui la seva visió per a una empresa, o simplement una manera de ser empàtic amb els seus clients o una manera d'entendre el món, si ho posen en forma de narració, en lloc d'una presentació didàctica i factual de PowerPoint, tothom s'hi podrà identificar.

Tinc un orfenat que dirigeixo a Haití. Hi vaig cada mes. La primera llengua dels nens no és l'anglès. Primer parlen crioll, després parlen francès i després els ensenyem anglès. Així que a poc a poc ens hi anem acostumant. Quan em poso al mig del grup de nens i intento explicar algun tipus d'història, pots veure que em miren, però no necessàriament entenen el que dic... Però quan començo a moure les mans i la meva inflexió reflecteix alegria, després enfadat i després tristor, cobren vida. Si explico una història amb aquest tipus de coses, fins i tot si no entenen les paraules, pots veure que estan intrigats per qualsevol història que explico, perquè té tots els elements d'una història: narrativa, emoció, donar i rebre, conflicte i tota la resta.

De vegades, els líders haurien de recordar que pot ser important per a vosaltres [escopiar] els fets, però una de les millors maneres de relacionar-se amb algú no és fer-li una lliçó, sinó explicar-li una història. Sempre he trobat que si intentava fer una crítica sobre alguna cosa, [això era útil]. Podeu dir: "aquí teniu la cosa més senzilla en els esports: el jugador de beisbol bat .333". Això és un fet, oi? El jugador de beisbol bat .333. O [podeu dir]: "una de cada tres vegades que arriba al plat, passa alguna cosa bona". Què us diu més, què us intriga més sobre el jugador de beisbol? És el mateix fet, però si ho expliqueu amb una petita narrativa, ara ja heu involucrat algú d'aquesta manera. El lideratge probablement hauria de tenir-ho en compte.

Grant: Com sabem quan val la pena explicar una història o quan estem en una narrativa convincent?

Albom: En part, si és una passió per a tu, ho serà per a algú altre. No crec que hi hagi cap prova de foc empírica sobre si una història és interessant o no. He sentit gent explicar històries sobre la invenció d'un compost químic i mantenir l'atenció de la gent, i he sentit altres persones explicar una història de guerra i adormir la gent. Així que té molt a veure amb la passió del narrador.

Grant: Com és el teu procés creatiu?

Albom: Sóc força previsible, i sé que de vegades hi ha la idea que els escriptors simplement reben un llamp enmig de la nit, es lleven i comencen a escriure, i de sobte ja tenen una novel·la. Però he de dir que, segons la meva experiència, aquest no és realment el cas, ni amb mi ni amb la majoria d'escriptors que conec que es guanyen la vida amb això.

Em llevo cada matí més o menys a la mateixa hora. Segueixo un patró molt similar. Em llevo, em rento les dents, faig una pregària, agafo una tassa de cafè, baixo i començo a escriure. No llegeixo res més. No miro res més. No escolto res més. No encenc el televisor. No tinc cap influència. Vull que el meu cervell sigui una pissarra en blanc, tan fidel com pugui ser, i després començo a omplir aquesta pissarra amb les paraules i la creativitat. Treballo potser des de les 6:45 del matí fins a potser les 9:30, les 9:45, i ja he acabat. Reconeixo que puc seure davant de l'ordinador durant 10 hores més. No aconseguiré res millor. Sé quan parar. Em quedo sense gasolina. Després torno l'endemà. Però ho faig cada dia, excepte quan estic de gira com aquesta, i llavors és gairebé impossible. Ho faig set dies a la setmana.

Intento no rendir-me mai quan les coses van malament. Suposo que aquesta és una bona lliçó independentment de l'àmbit de la vida en què et trobis, perquè passi el que passi, sempre hi haurà un final del dia per a tu, sigui quin sigui aquest final del dia. El meu és aquest punt de quedar-se sense gasolina. Però si pares quan estàs enmig d'alguna cosa que no va bé i dius: "ah, tornaré demà. Aquestes frases simplement no funcionen. Sortiré demà quan estigui fresc". Quan et lleves l'endemà, no estàs emocionat de tornar a l'ordinador perquè el problema és allà baix esperant-te. D'altra banda, si pares al mig d'una frase que simplement és genial, dius: "para", llavors estàs desitjant tornar-hi l'endemà al matí. Probablement aquesta és una bona filosofia en tots els sentits.

Grant: Si t'he sentit bé, escrius menys de tres hores al dia, normalment... Això és remarcable.

Albom: Diuen que l'americà mitjà en una jornada de vuit hores només fa entre dues i dues hores i mitja de feina real, i la resta són correus electrònics, trucades telefòniques, pauses per prendre cafè i somniar despert. Si apliqueu aquest principi a les meves hores d'escriptura, és escriptura concentrada. No em desvio del tema.

Però la creativitat és curiosa en aquest sentit. És una mica com la plastilina Play-Doh. Pots modelar-la en diferents formes o a diferents hores del dia, però només tens la quantitat de plastilina Play-Doh que tens. Pots estirar-la i pots seure davant d'una màquina d'escriure, com dic, durant 10 hores, i obtindràs la mateixa quantitat de plastilina Play-Doh estirada, o la pots comprimir i fer-ho en dues i mitja. He de dir que no és un patró sorprenent per a la majoria d'escriptors.

Per a la majoria dels novel·listes que conec, en primer lloc, tots ho tracten com una feina. Ja saps, aixeca't, vés a algun lloc. Molta gent té oficines separades de casa seva perquè no volen barrejar els ambients. Conec alguns escriptors que realment van a un edifici d'oficines i s'asseuen amb altres escriptors, un a un escriptori i l'altre a un escriptori, i tots treballen junts en les seves pròpies novel·les. Aquests són escriptors de ficció. Però volen que sembli una feina, cosa que és irònica, perquè molta gent que té aquest tipus de feines somia amb si jo pogués ser novel·lista i pogués seure a casa i fumar la meva pipa i escriure les meves coses i mirar l'oceà.

Però molta gent que té aquesta opció tria venir a una oficina. Tinc una oficina separada a baix, sota tot, de manera que no hi ha trànsit ni vida normal. Si no, potser faria el mateix. També he descobert que si la vista és massa agradable, no et concentres en la feina. Tinc la sort de viure en una zona que té un bosc bonic i tot el que puc veure, i sempre ho situo tot lluny d'ell perquè no em distragui.

Grant: Com configuren la teva pròpia identitat les històries que expliques, mentre escrius un llibre o una columna a la qual dediques molt de temps? Canvia la manera com penses sobre qui ets?

Albom: No... Per exemple, vaig escriure Tuesdays with Morrie per pagar les despeses mèdiques de Morrie. No se suposava que fos un llibre llarg. No se suposava que fos un llibre filosòfic. Ningú ni tan sols el volia publicar. Em van rebutjar el 90% dels llocs on vaig anar. Em van dir: "Ets un escriptor esportiu. És depriment. Ningú vol llegir res així". Però vaig tirar endavant perquè volia pagar les seves factures mèdiques abans que morís, i això és el que vam fer.

Ara, el que va canviar per a mi va ser, quan estava de visita amb en Morrie, la transformació que vaig patir i les lliçons que vaig aprendre, i després ho vaig plasmar al paper. Però el que va canviar com a resultat del llibre no va ser com vaig escriure la història, perquè això ja m'havia passat. Va ser la recepció del llibre.

Li havia enviat a l'Amy Tan, que va escriure The Joy Luck Club i és amiga meva, el manuscrit de Tuesdays with Morrie perquè era una de les úniques persones que coneixia que treballava una mica en aquest àmbit. La majoria de la gent que coneixia eren escriptors esportius. Li vaig dir: "Què en penses? Tinc alguna cosa aquí? Mai he escrit un llibre com aquest". El va llegir i va dir: "Et diré dues coses. Primer, aquest és un llibre meravellós i serà molt gran", cosa que no m'ho vaig creure en aquell moment. I ella va dir: "Segon, estàs a punt de convertir-te en la rabí de tothom".

No tenia ni idea de què significava això, però ara sí que en tinc, perquè tothom que ha patit alguna malaltia terminal, ELA o qui sigui que es trobi pel meu camí, vol parlar amb mi, vol escoltar el que he de dir, vol compartir una història amb mi, cosa que està bé. Ha estat una benedicció. Però sí que canvia les converses que tens i la manera com la gent et mira. El que esperen de tu ha canviat, i ha canviat amb cada llibre, de veritat.

Grant: Quin va ser l'impacte més gran que va tenir en tu els dimarts amb Morrie? Si hi penses... hi ha tantes lliçons inspiradores en aquest llibre. Quina va ser la que més t'ha marcat?...

Albom: Personalment, crec que de la mateixa manera que Morrie diria: "No compres la cultura si no t'agrada", vaig veure que ell mateix era capaç de ser una mica contracultural. No era un radical. Simplement hi havia certes coses que no li importaven, que no acceptava. Va morir força content, tot i que amb la pitjor malaltia que et puguis imaginar.

Ho vaig veure. Vaig dir: "D'acord". Això sempre m'ha quedat gravat. Hi ha moltes coses de la vida americana en què no entro i en què tothom hi entra, com ara els reality shows. Jo ni tan sols tinc una opinió al respecte perquè no existeix per a mi. No permeto que formi part de la meva vida. No conec cap d'aquestes persones. Sé qui són les Kardashian perquè no pots viure en aquest país i no saber qui són, però no sé quina és quina. I està bé.

Deixo de banda moltes d'aquestes coses. Abraço altres parts de la cultura. Ho vaig aprendre de Morrie. Crec que és per això que he pogut fer tant com he pogut. No em sento obligat a jugar en tots els camps, només en aquells que m'interessen i en els quals crec que puc marcar la diferència.

Professionalment, els dimarts amb Morrie em van apartar del camí de la pura ambició de ser un escriptor esportiu i em van llançar a un món completament diferent. La millor manera que puc pensar en això és que quan només era un escriptor esportiu, la gent em parava potser als aeroports si em reconeixien, i em deien: "Ei, qui guanyarà la Super Bowl?". Vaig aprendre de Chuck Daly, l'entrenador dels Pistons, sempre deia: "responeu-los, però no deixeu mai de moure els peus. Continueu movent els peus". Així que deia "Patriots" i seguia caminant.

Després que sortís Tuesdays with Morrie , la gent em parava a l'aeroport i em deia: "Saps que la meva mare acaba de morir d'ELA. Puc parlar-ne un segon?". Bé, no pots dir "Patriotes". Has d'aturar-te i has de participar. En conseqüència, he sentit tantes històries. El que va fer per mi, Adam, és que va desenvolupar una sensibilitat al sofriment del món i al dolor del món que no tenia abans. Recordo que uns anys després de Tuesdays with Morrie anava a partits de futbol i començava a mirar la multitud entre la qual estava assegut. Sempre treballo entre 60.000, 70.000, 80.000 persones. Aquesta és una oficina habitual per a mi. Mirava la multitud i deia: "Almenys la meitat d'aquesta gent que salta amunt i avall i crida han perdut algú a la seva vida en els darrers sis mesos i tenen una història trista per explicar".

Grant: Ostres.

Albom: Vaig començar a adonar-me de quanta gent va per aquí amb aquestes històries, i de sobte les sento. Perquè sóc la persona a qui les hi poden explicar. Això m'ha fet sensible i m'ha fet reconèixer que no es pot jutjar algú per l'expressió que tingui a la cara o per si crida o riu. Tothom va per aquí amb una mica de dolor a l'ànima, i alguns més que altres .