Οι «Μαγικές Χορδές» του Μιτς Άλμπομ

Σε ένα νέο μυθιστόρημα, με τίτλο « Οι Μαγικές Χορδές του Φράνκι Πρέστο» , ο Μιτς Άλμπομ, συγγραφέας μπεστ σέλερ των «Τρίτες με τον Μόρι» και «Οι Πέντε Άνθρωποι που Συναντάς στον Παράδεισο », αφηγείται την ιστορία ενός κιθαρίστα που μπορεί να αλλάξει τις ζωές των ανθρώπων μέσα από τη δύναμη του μουσικού του ταλέντου. Ο Άλμπομ ήταν πρόσφατα προσκεκλημένος λέκτορας στη σειρά Authors@Wharton. Ενώ ο Άλμπομ βρισκόταν στην πανεπιστημιούπολη, ο καθηγητής διοίκησης του Γουόρτον, Άνταμ Μ. Γκραντ, μίλησε μαζί του για το γιατί έγραψε το βιβλίο, την επιλογή του να ασχοληθεί με τη συγγραφή και πώς μπορούμε ο καθένας μας να ανακαλύψει και να μοιραστεί το μεγαλύτερο ταλέντο του.

Ακολουθεί ένα επεξεργασμένο αντίγραφο της συνομιλίας.

Άνταμ Γκραντ : Τι σας ενέπνευσε να γράψετε το τελευταίο βιβλίο;

Μιτς Άλμπομ: Από τότε που έγραφα το "Τρίτες" με τον Μόρι , υπήρχαν άνθρωποι που μου είπαν: "Αυτό το βιβλίο μου άλλαξε τη ζωή". Μου το είπες κι εσύ πριν από λίγο καιρό. Πρέπει να πω ότι τις πρώτες εκατό φορές που συνέβη αυτό, πιθανότατα γύρισα τα μάτια μου εσωτερικά και είπα: "Ωραία, αυτό είναι ωραίο, αλλά ένα βιβλίο δεν αλλάζει τη ζωή σου. Είναι ένα βιβλίο". Έχοντας το ακούσει τόσες πολλές φορές σε αυτό το σημείο, άρχισα να σκέφτομαι, λοιπόν, στην πραγματικότητα τα χαρίσματα των ανθρώπων αλλάζουν τις ζωές των άλλων. Μου κίνησε την περιέργεια να γράψω ίσως μια ιστορία για το πώς θα συνέβαινε αυτό. Πάντα ήμουν μουσικός. Το έθαψα αφού έγινα συγγραφέας, αλλά το πραγματικό μου όνειρο ήταν να γίνω μουσικός, και δούλεψα πάνω σε αυτό όταν ήμουν νεότερος.

Σκέφτηκα μια ιστορία για έναν φανταστικό κιθαρίστα ονόματι Φράνκι Πρέστο, ο οποίος είναι ο σπουδαιότερος κιθαρίστας που περπάτησε ποτέ στη γη. Οι θεοί της μουσικής τον έχουν μόλις επιλέξει να είναι το όχημά τους. Υποφέρει ως παιδί. Είναι ορφανός και περνάει πολλές εγκαταλείψεις. Ως αποτέλεσμα, ανταμείβεται με αυτή τη μαγική κιθάρα στα εννέα του χρόνια, η οποία έχει έξι χορδές που είναι ικανές να αλλάξουν τις ζωές των ανθρώπων. Κατά τη διάρκεια της ζωής του, η οποία διασχίζει... τον πραγματικό 20ό αιώνα της μουσικής - τον Ντιουκ Έλινγκτον και τον Έλβις Πρίσλεϊ, το Γούντστοκ και όλα τα υπόλοιπα - έχει αυτές τις ευκαιρίες να παίξει τόσο λαμπρά που πραγματικά αλλάζει τη ζωή κάποιου. Όταν το κάνει, η χορδή γίνεται μπλε και μετά διαλύεται και εξαφανίζεται, και μετά του απομένουν πέντε και τέσσερις και τρεις και δύο...

Αλλά η μεταφορά και το νόημα πίσω από αυτήν είναι ότι ο καθένας αποκτά μια μπλε χορδή στη ζωή. Έχει ένα χάρισμα, και αν μοιραστεί αυτό το χάρισμα με κάποιον, μπορεί πραγματικά να αλλάξει τη ζωή κάποιου άλλου. Γίνατε καθηγητής και τώρα διδάσκετε, και είμαι σίγουρος ότι κάποιοι φοιτητές στην ίδια γραμμή έχουν πει, «ξέρετε κάτι, θέλω να κάνω αυτό που κάνει αυτός» ή «μου το ξεκαθάρισε ότι θέλω τώρα να το επιδιώξω αυτό». Ως καθηγητής, έχετε αλλάξει τη ζωή κάποιου με το ιδιαίτερο χάρισμα της διδασκαλίας σας. Έχω γράψει βιβλία, και οι άνθρωποι λένε, «Ω, αυτό άλλαξε τη ζωή μου». Ένας πιανίστας θα μπορούσε να δώσει μια παράσταση και κάποιος στο κοινό θα μπορούσε να πει «Θεέ μου, αυτή η μουσική, θέλω να φτιάξω μόνος μου αυτή τη μουσική» και τώρα θέλει να γίνει πιανίστας. Όλοι μας έχουμε αυτή την ικανότητα να παίζουμε μια μπλε χορδή. Απλώς σκέφτηκα ότι αυτό ήταν ένα ενδιαφέρον θέμα για να γράψω ένα βιβλίο.

Γκραντ: Είναι συναρπαστικό. Με κάνει να αναρωτιέμαι, πώς σκέφτεσαι να ανακαλύψεις τι είναι αυτό το δώρο;

Άλμπομ: Αυτή είναι μια πολύ καλή ερώτηση, επειδή νομίζω ότι πολλοί άνθρωποι έχουν χαρίσματα που αρνούνται. Θέλουν να είναι κάτι διαφορετικό από αυτό που είναι το χάρισμά τους. Ή βλέπουν ότι το χάρισμά τους δεν είναι αρκετά ικανοποιητικό. Οπότε είμαι καλός στη μουσική, θέλω να γίνω παίκτης του μπέιζμπολ. ​​Ή είμαι καλός στα αθλήματα, θέλω πραγματικά να γίνω αυτό. Ή αυτό το χάρισμα δεν μου φέρνει αρκετά χρήματα ή αυτό το χάρισμα δεν με κάνει διάσημο. Αλλά νομίζω ότι οι άνθρωποι [πρέπει] να αναγνωρίζουν ότι ο καθένας έχει κάποιο είδος ταλέντου.

Ο αφηγητής είναι η ίδια η μουσική. Έρχεται στην αρχή του βιβλίου για να αφαιρέσει το ταλέντο από το σώμα του Φράνκι Πρέστο επειδή μόλις πέθανε. Θα αφαιρέσει το ταλέντο και θα το διανείμει σε άλλες ψυχές. Η μουσική εξηγεί πώς λειτουργούν τα ταλέντα: Όταν βγαίνεις από τη μήτρα, πριν καν ανοίξεις τα μάτια σου, είσαι βρέφος. Υπάρχουν όλα αυτά τα χρώματα που μπορείς πραγματικά να δεις: φωτεινά, λαμπερά χρώματα.

Όταν σφίγγετε τις γροθιές σας για πρώτη φορά, στην πραγματικότητα αρπάζετε τα χρώματα που σας αρέσουν και τα παίρνετε, και αυτά γίνονται τα ταλέντα σας. Γιατί ένα παιδί μεγαλώνει και έχει μεγάλη κλίση στα μαθηματικά και ένα άλλο παιδί μεγαλώνει ως ένας σπουδαίος χορευτής, και ένα άλλο παιδί είναι απλώς από τη φύση του μουσικό;... Στο βιβλίο, το ταλέντο προέρχεται από... αυτό που αρπάζεις.... Αν επιτρέψετε στον εαυτό σας να εξερευνήσει το ταλέντο σας και να το αναπτύξει, και να μην ζηλεύετε τα ταλέντα των άλλων ανθρώπων, αλλά απλώς να πείτε: «Αυτό κάνω καλά, άσε με να το κάνω καλά», θα είστε σε ειρήνη με το ταλέντο σας και θα είστε αποτελεσματικοί με αυτό.

Γκραντ: Μίλησέ μας για αυτό στη δική σου ζωή. Έχουμε εκατομμύρια αναγνώστες που είναι ευγνώμονες που έφυγες από τη μουσική. Πώς όμως ήταν αυτή η διαδικασία λήψης αποφάσεων και γιατί επέστρεψες σε αυτήν;

Άλμπομ: Αυτό είναι ένα τέλειο παράδειγμα. Καταρχάς, πριν γίνω μουσικός, ήμουν ένα από εκείνα τα παιδιά που τα πήγαιναν καλά στο σχολείο. Έπαιρνα καλούς βαθμούς. Φυσικά, οι γονείς σου λένε: «Πρέπει να γίνεις γιατρός, πρέπει να γίνεις δικηγόρος». Πολλά παιδιά στο ίδιο επίπεδο με εμένα συνέχισαν και το έκαναν αυτό. Πολλά από αυτά έχουν αποδειχθεί αρκετά δυστυχισμένα επειδή δεν βρίσκεται εκεί ακριβώς το ταλέντο τους, δεν είναι εκεί ακριβώς τα χαρίσματά τους, αλλά αυτό τους έλεγε η κοινωνία να κάνουν ή κάποιος άλλος τους έλεγε να κάνουν. Ήμουν ευλογημένος που, παρά το γεγονός ότι οι γονείς μου ήθελαν να περάσω από αυτά τα πράγματα, είπα: «Όχι, νιώθω τη μουσική. Θέλω να ασχοληθώ με τη μουσική». Έτσι ακολούθησα τη μουσική. Η μουσική δεν μου λειτούργησε πραγματικά. Προσφέρθηκα εθελοντικά σε μια τοπική εφημερίδα γράφοντας ιστορίες. Την πρώτη κιόλας μέρα που έγραψα μια ιστορία, δεν είχα γράψει ποτέ τίποτα πριν. Δεν είχα καμία εκπαίδευση, αλλά πρέπει να είχα κάποιο είδος κλίσης στην αφήγηση, επειδή έγραψα ένα άρθρο εφημερίδας για τα παρκόμετρα. Αυτή ήταν η πρώτη μου εργασία, για ένα τοπικό πανί που μοίραζαν στο σούπερ μάρκετ...

Το έβαλαν στο κάτω μέρος της πρώτης σελίδας όταν κυκλοφόρησε την επόμενη εβδομάδα, και πήγα στο σούπερ μάρκετ [για να το δω]. Το πήρα, είδα το όνομά μου, είδα την εκτύπωση μετά από αυτό, και κάτι με έκανε να νιώσω άνετα. Σχεδόν ανατριχιάζω. Ακόμα με πιάνει μια μικρή ανατριχίλα όταν λέω την ιστορία. Εντάξει, εδώ υποτίθεται ότι πρέπει να βρίσκομαι. Είναι δημιουργικό, σαν μουσική.

Αλλά μπορώ να χρησιμοποιώ λέξεις, και ο εγκέφαλός μου αρχίζει κάπως να το κατανοεί. Το συνήθισα και ανακάλυψα ότι αυτή είναι η κλίση μου. Τώρα, αγαπώ ακόμα τη μουσική; Φυσικά και αγαπώ. Έγραψα μόλις ένα βιβλίο για τη μουσική; Ναι, το έγραψα. Αλλά έπρεπε να αναγνωρίσω ότι, λοιπόν, μπορεί να το ήθελα αυτό, αλλά έχω μια ικανότητα εδώ, και αν την καλλιεργήσω, μπορεί να είναι εξίσου ικανοποιητική, ίσως και περισσότερο, από την καριέρα στη μουσική. Ήμουν τυχερός. Κατάφερα να βρω τη δική μου. Αλλά νομίζω ότι όλοι το έχουν αυτό, αν μπορούν να κάνουν αυτή την αναζήτηση.

Γκραντ: Η επαγγελματική σας πορεία από τότε ήταν τόσο ενδιαφέρουσα: βραβευμένος αθλητικός δημοσιογράφος, στη συνέχεια γράφοντας απομνημονεύματα και στη συνέχεια στραφείτε στη μυθοπλασία. Ως συγγραφέας μιλάτε τουλάχιστον τρεις γλώσσες. Όταν σκέφτομαι την ηγεσία, νομίζω ότι πολλοί ηγέτες είναι συγγραφείς μυθοπλασίας, με την έννοια ότι πρέπει να δημιουργήσουν ένα όραμα που δεν υπάρχει ακόμη. Ότι πρέπει να δημιουργήσουν μια αφήγηση ή να πουν μια ιστορία που δεν έχει ειπωθεί πριν. Ως ταλαντούχος αφηγητής, ποιες συμβουλές μπορείτε να προσφέρετε στους ηγέτες για το πώς να δημιουργήσουν καλύτερες και πιο συναρπαστικές αφηγήσεις;

Άλμπουμ: Υπάρχει το αστείο ότι η πορνεία είναι το παλαιότερο επάγγελμα στον κόσμο. Νομίζω ότι αυτό που προηγήθηκε ήταν η αφήγηση ιστοριών. Ο λόγος που δεν φοβάμαι ποτέ όταν λένε ότι η δημοσιογραφία ή η έντυπη δημοσιογραφία έχει πεθάνει είναι ότι ο κόσμος έλεγε πάντα ιστορίες και θα πρέπει πάντα να λέει ιστορίες. Το πρώτο πράγμα που θα έλεγα σε ηγέτες οποιουδήποτε είδους είναι ότι όλοι μπορούν να ταυτιστούν με μια ιστορία και αν μάθετε πώς να αφηγείστε μια ιστορία, είτε αυτό είναι το όραμά σας για μια εταιρεία, είτε απλώς ένας τρόπος να δείξετε ενσυναίσθηση στους πελάτες σας είτε ένας τρόπος να κατανοήσετε απλώς τον κόσμο, αν το θέσετε σε μια μορφή αφήγησης, σε αντίθεση με μια διδακτική, τεκμηριωμένη παρουσίαση PowerPoint, όλοι θα μπορούν να ταυτιστούν με αυτήν.

Έχω ένα ορφανοτροφείο στην Αϊτή που διευθύνω. Πηγαίνω κάθε μήνα. Η [πρώτη] γλώσσα των παιδιών δεν είναι τα αγγλικά. Πρώτα μιλούν κρεολικά, μετά μιλούν γαλλικά και μετά τους μαθαίνουμε αγγλικά. Έτσι, σιγά σιγά αρχίζουμε να μαθαίνουμε. Όταν στέκομαι στη μέση της ομάδας των παιδιών και προσπαθώ να διηγηθώ κάποια ιστορία, βλέπεις ότι με κοιτάζουν, αλλά δεν καταλαβαίνουν απαραίτητα τι λέω... Αλλά όταν αρχίζω να κουνώ τα χέρια μου και η κλίση της φωνής μου αντανακλά χαρά, μετά θυμό και μετά λύπη, ζωντανεύουν. Αν λέω μια ιστορία με τέτοιου είδους πράγματα, ακόμα κι αν δεν καταλαβαίνουν τις λέξεις, καταλαβαίνεις ότι τους ενδιαφέρει όποια ιστορία λέω, επειδή έχει όλα τα στοιχεία της ιστορίας: αφήγηση, συναίσθημα, ένα δούναι και ένα λαβείν, σύγκρουση και όλα τα υπόλοιπα.

Μερικές φορές οι ηγέτες θα πρέπει να θυμούνται ότι μπορεί να είναι σημαντικό για εσάς να λέτε απλώς τα γεγονότα, αλλά ένας από τους καλύτερους τρόπους για να ταυτιστείτε με κάποιον δεν είναι να του κάνετε διάλεξη, αλλά να του πείτε μια ιστορία. Πάντα διαπίστωνα ότι αν προσπαθούσα να τονίσω κάτι, [αυτό ήταν χρήσιμο. Μπορείτε να πείτε,] «να το πιο απλό πράγμα στον αθλητισμό: Ο παίκτης του μπέιζμπολ χτυπάει 0,333». Αυτό είναι γεγονός, σωστά; Ένας παίκτης του μπέιζμπολ χτυπάει 0,333. Ή [μπορείτε να πείτε], «μία στις τρεις φορές που έρχεται στο πιάτο, συμβαίνει κάτι καλό». Ποιο σας λέει περισσότερα, ποιο σας ενδιαφέρει περισσότερο για τον παίκτη του μπέιζμπολ; Είναι το ίδιο γεγονός, αλλά αν το πείτε με μια μικρή αφήγηση, τώρα έχετε εμπλέξει κάποιον με αυτόν τον τρόπο. Η ηγεσία πιθανότατα θα πρέπει να το έχει αυτό κατά νου.

Γκραντ: Πώς ξέρουμε πότε μια ιστορία αξίζει να ειπωθεί ή πότε έχουμε φτάσει σε μια συναρπαστική αφήγηση;

Άλμπομ: Κάποια από αυτά είναι, αν είναι πάθος για εσένα, τότε θα είναι και για κάποιον άλλο. Δεν υπάρχει εμπειρικό κριτήριο, δεν νομίζω, για το αν μια ιστορία είναι ενδιαφέρουσα ή όχι. Έχω ακούσει ανθρώπους να λένε ιστορίες για την εφεύρεση μιας χημικής ένωσης και να κρατούν την προσοχή των ανθρώπων, και έχω ακούσει άλλους ανθρώπους να λένε μια πολεμική ιστορία και να βάζουν ανθρώπους να κοιμούνται. Οπότε έχει να κάνει πολύ με το πάθος του αφηγητή.

Γκραντ: Πώς μοιάζει η δημιουργική σας διαδικασία;

Άλμπομ: Είμαι αρκετά προβλέψιμος, και ξέρω ότι μερικές φορές υπάρχει αυτή η αντίληψη ότι οι συγγραφείς απλώς χτυπιούνται από κεραυνό στη μέση της νύχτας, σηκώνονται και αρχίζουν να γράφουν, και αμέσως μόλις καταλαβαίνεις, έχουν ένα μυθιστόρημα. Αλλά πρέπει να πω ότι αυτό δεν ισχύει στην πραγματικότητα από την εμπειρία μου, ούτε εγώ ούτε οι περισσότεροι συγγραφείς που γνωρίζω και βγάζουν τα προς το ζην από αυτό.

Σηκώνομαι κάθε πρωί περίπου την ίδια ώρα. Ακολουθώ ένα πολύ παρόμοιο μοτίβο. Σηκώνομαι, βουρτσίζω τα δόντια μου, κάνω μια προσευχή, παίρνω ένα φλιτζάνι καφέ και κατεβαίνω κάτω και αρχίζω να γράφω. Δεν διαβάζω τίποτα άλλο. Δεν κοιτάζω τίποτα άλλο. Δεν ακούω τίποτα άλλο. Δεν ανοίγω τηλεόραση. Δεν έχω καμία πληροφορία. Θέλω ο εγκέφαλός μου να είναι μια κενή πλάκα, όσο το δυνατόν πιο κοντά, και μετά αρχίζω να γεμίζω αυτήν την πλάκα με λέξεις και δημιουργικότητα. Δουλεύω περίπου από τις 6:45 το πρωί μέχρι τις 9:30, 9:45, και τελειώνω. Αναγνωρίζω ότι μπορώ να κάθομαι στον υπολογιστή για 10 ώρες ακόμα. Δεν πρόκειται να βρω τίποτα καλύτερο. Ξέρω πότε να σταματήσω. Έχω ξεμείνει από βενζίνη. Μετά επιστρέφω την επόμενη μέρα. Αλλά το κάνω κάθε μέρα, εκτός από όταν είμαι σε μια περιοδεία βιβλίου σαν κι αυτή, και τότε είναι σχεδόν αδύνατο. Το κάνω επτά ημέρες την εβδομάδα.

Προσπαθώ να μην τα παρατάω ποτέ όταν τα πράγματα πάνε άσχημα. Υποθέτω ότι αυτό είναι ένα καλό μάθημα, ανεξάρτητα από το στάδιο της ζωής σου, γιατί ό,τι και να γίνει, πάντα θα υπάρχει ένα τέλος της ημέρας για σένα, όποιο κι αν είναι αυτό το τέλος της ημέρας. Το δικό μου είναι αυτό το σημείο εξάντλησης. Αλλά αν σταματήσεις όταν βρίσκεσαι στη μέση κάτι που δεν πάει καλά και πεις, «α, θα επιστρέψω αύριο. Αυτές οι προτάσεις απλά δεν λειτουργούν. Θα φύγω όταν θα είμαι φρέσκος αύριο». Όταν ξυπνήσεις την επόμενη μέρα, δεν ενθουσιάζεσαι που θα επιστρέψεις στον υπολογιστή επειδή το πρόβλημα είναι εκεί κάτω και σε περιμένει. Από την άλλη πλευρά, αν τα παρατήσεις στη μέση μιας πρότασης που είναι απλά υπέροχη, πεις, «σταμάτα», τότε ανυπομονείς να επιστρέψεις σε αυτήν το επόμενο πρωί. Αυτή είναι πιθανώς μια καλή φιλοσοφία σε γενικές γραμμές.

Γκραντ: Αν άκουσα σωστά, γράφεις συνήθως λιγότερο από τρεις ώρες την ημέρα... Αυτό είναι αξιοσημείωτο.

Άλμπουμ: Λένε ότι ο μέσος Αμερικανός σε μια οκτάωρη μέρα κάνει στην πραγματικότητα μόνο δύο με δυόμισι ώρες πραγματικής εργασίας, και τα υπόλοιπα είναι email και τηλεφωνήματα και διαλείμματα για καφέ και ονειροπόληση. Αν εφαρμόσετε αυτή την αρχή στις ώρες γραφής μου, είναι συγκεντρωμένη γραφή. Δεν παρεκκλίνω από την πορεία μου.

Αλλά η δημιουργικότητα είναι αστεία με αυτόν τον τρόπο. Είναι λίγο σαν το πλαστελίνη. Μπορείτε να το πλάσετε σε διαφορετικά σχήματα ή σε διαφορετικές ώρες της ημέρας σας, αλλά εξακολουθείτε να έχετε μόνο όση πλαστελίνη έχετε. Μπορείτε να την τεντώσετε και να καθίσετε σε μια γραφομηχανή, όπως είπα, για 10 ώρες και θα έχετε την ίδια ποσότητα πλαστελίνης τεντωμένη ή θα μπορούσατε να τη συμπιέσετε και να την κάνετε σε δυόμισι. Πρέπει να πω ότι δεν αποτελεί έκπληξη το μοτίβο για τους περισσότερους συγγραφείς.

Οι περισσότεροι μυθιστοριογράφοι που γνωρίζω, καταρχάς, το αντιμετωπίζουν σαν δουλειά. Ξέρετε, σηκωθείτε, πηγαίνετε κάπου. Πολλοί άνθρωποι έχουν ξεχωριστά γραφεία από το σπίτι τους επειδή δεν θέλουν να αναμειγνύουν τα περιβάλλοντα. Γνωρίζω μερικούς συγγραφείς που πηγαίνουν σε ένα κτίριο γραφείων και κάθονται με άλλους συγγραφείς, ένας σε ένα γραφείο και ένας σε ένα γραφείο, και όλοι δουλεύουν μαζί στα δικά τους μυθιστορήματα. Αυτοί είναι συγγραφείς μυθοπλασίας. Αλλά θέλουν να το νιώθουν σαν δουλειά, κάτι που είναι ειρωνικό, επειδή πολλοί άνθρωποι που έχουν τέτοιου είδους δουλειές ονειρεύονται, αν μπορούσα απλώς να είμαι μυθιστοριογράφος και να μπορώ να κάθομαι σπίτι και να καπνίζω την πίπα μου και να γράφω το δικό μου και να κοιτάζω τον ωκεανό.

Αλλά πολλοί άνθρωποι που έχουν αυτή την επιλογή επιλέγουν να έρθουν σε ένα γραφείο. Έχω ένα ξεχωριστό γραφείο κάτω από τα πάντα, έτσι ώστε να μην υπάρχει κίνηση και να μην υπάρχει φυσιολογική ζωή. Διαφορετικά, μπορεί να κάνω το ίδιο πράγμα. Έχω επίσης διαπιστώσει ότι αν η θέα είναι πολύ ωραία, δεν επικεντρώνεσαι στη δουλειά σου. Είμαι ευλογημένος που ζω σε μια περιοχή που έχει ένα όμορφο δάσος και όλα όσα μπορώ να δω, και πάντα τοποθετώ τα πάντα μακριά από αυτό, ώστε να μην αποσπάται η προσοχή μου.

Γκραντ: Πώς οι ιστορίες που αφηγείσαι διαμορφώνουν την ταυτότητά σου, καθώς γράφεις ένα βιβλίο ή μια στήλη στην οποία αφιερώνεις πολύ χρόνο. Αλλάζει αυτό τον τρόπο που σκέφτεσαι για το ποιος είσαι;

Άλμπουμ: Όχι... Για παράδειγμα, έγραφα κάθε Τρίτη με τον Μόρι για να πληρώσω τα ιατρικά έξοδα του Μόρι. Δεν υποτίθεται ότι ήταν ένα μεγάλο βιβλίο. Δεν υποτίθεται ότι ήταν ένα φιλοσοφικό βιβλίο. Κανείς δεν ήθελε καν να το εκδώσει. Μου αρνήθηκαν το 90% των τόπων που πήγα. Μου είπαν: «Είσαι αθλητικογράφος. Είναι καταθλιπτικό. Κανείς δεν θέλει να διαβάσει κάτι τέτοιο». Αλλά προχώρησα επειδή ήθελα να πληρώσω τα ιατρικά του έξοδα πριν πεθάνει, και αυτό κάναμε.

Τώρα, αυτό που άλλαξε για μένα ήταν, όταν επισκεπτόμουν τη Μόρι — η μεταμόρφωση που πέρασα και τα μαθήματα που πήρα, και μετά τα κατέγραψα στη σελίδα. Αλλά αυτό που άλλαξε ως αποτέλεσμα του βιβλίου δεν ήταν η συγγραφή της ιστορίας από εμένα, γιατί αυτό είχε ήδη συμβεί σε μένα. Ήταν η υποδοχή του βιβλίου.

Είχα στείλει στην Έιμι Ταν, η οποία έγραψε το "The Joy Luck Club" και είναι φίλη μου, το χειρόγραφο για το "Tuesdays with Morrie" επειδή ήταν από τους λίγους ανθρώπους που γνώριζα και ασχολούνταν λίγο με αυτόν τον τομέα. Οι περισσότεροι από τους ανθρώπους που γνώριζα ήταν αθλητικογράφοι. Της είπα, "τι λέτε; Έχω κάτι εδώ; Δεν έχω γράψει ποτέ τέτοιο βιβλίο". Το διάβασε και είπε, "Θα σου πω δύο πράγματα. Πρώτον, αυτό είναι ένα υπέροχο βιβλίο και θα είναι πολύ μεγάλο", κάτι που δεν πίστευα τότε. Και είπε, "δεύτερον, πρόκειται να γίνεις ο ραβίνος όλων".

Δεν είχα ιδέα τι σήμαινε αυτό, αλλά τώρα σίγουρα ξέρω, επειδή όλοι όσοι έχουν αντιμετωπίσει ποτέ μια ανίατη ασθένεια, ALS ή όποιος περάσει από το μονοπάτι μου, θέλουν να μιλήσουν μαζί μου, θέλουν να ακούσουν τι έχω να πω, θέλουν να μοιραστούν μια ιστορία μαζί μου, κάτι που είναι καλό. Ήταν μια ευλογία. Αλλά αλλάζει τις συζητήσεις που κάνεις και τον τρόπο που σε κοιτάζουν οι άνθρωποι. Αυτό που περιμένουν από εσένα έχει αλλάξει, και έχει αλλάξει με κάθε βιβλίο, πραγματικά.

Γκραντ: Ποια ήταν η μεγαλύτερη επίδραση που είχαν πάνω σου οι Τρίτες με τον Μόρι; Αν το καλοσκεφτείς... υπάρχουν τόσα πολλά εμπνευσμένα μαθήματα σε αυτό το βιβλίο. Ποιο ήταν αυτό που σου έχει μείνει πραγματικά χαραγμένο στη μνήμη σου;...

Άλμπομ: Προσωπικά, σκέφτομαι τον τρόπο που θα έλεγε ο Μόρι, «Μην αγοράζεις την κουλτούρα αν δεν σου αρέσει». Είδα ότι μπορούσε να είναι και ο ίδιος αντικουλτούρα. Δεν ήταν ριζοσπαστικός. Υπήρχαν απλώς ορισμένα πράγματα που δεν τον ενδιέφεραν, δεν τα πίστευε. Πέθανε αρκετά ικανοποιημένος, αν και με τη χειρότερη ασθένεια που θα μπορούσες ποτέ να φανταστείς.

Το είδα αυτό. Είπα «εντάξει». Αυτό μου έχει μείνει πάντα στο μυαλό. Υπάρχουν πολλά πράγματα στην αμερικανική ζωή στα οποία απλά δεν συμμετέχω, ενώ όλοι ασχολούνται, όπως τα ριάλιτι. Εγώ δεν έχω καν άποψη γι' αυτό, επειδή είναι ανύπαρκτο για μένα. Δεν το επιτρέπω να γίνει μέρος της ζωής μου. Δεν γνωρίζω κανέναν από αυτούς τους ανθρώπους. Ξέρω ποιοι είναι οι Καρντάσιαν επειδή δεν μπορείς να ζεις σε αυτή τη χώρα και να μην ξέρεις ποιοι είναι, αλλά δεν ξέρω ποιος είναι ποιος. Και είναι εντάξει.

Πολλά από αυτά τα πράγματα τα παραμερίζω. Άλλα κομμάτια της κουλτούρας τα ασπάζομαι. Το έμαθα αυτό από τον Μόρι. Νομίζω ότι γι' αυτό μπόρεσα να κάνω όσα περισσότερα μπόρεσα. Δεν νιώθω υποχρεωμένος να παίζω σε κάθε τομέα, μόνο σε αυτούς που με ενδιαφέρουν και νομίζω ότι μπορώ να κάνω τη διαφορά.

Επαγγελματικά, οι Τρίτες με τον Μόρι με έβγαλαν από το μονοπάτι της καθαρής φιλοδοξίας του αθλητικογράφου και με έβαλαν σε έναν εντελώς διαφορετικό κόσμο. Ο καλύτερος τρόπος που μπορώ να το σκεφτώ αυτό είναι όταν ήμουν αποκλειστικά αθλητικογράφος, οι άνθρωποι με σταματούσαν ίσως στα αεροδρόμια αν με αναγνώριζαν και έλεγαν, «ε, ποιος θα κερδίσει το Super Bowl;» Έμαθα από τον Τσακ Ντέιλι, τον προπονητή των Πίστονς, ότι πάντα έλεγε, «απάντησέ τους, αλλά ποτέ μην σταματάς να κινείς τα πόδια σου. Συνέχισε να κινείς τα πόδια σου». Έτσι έλεγα, «Πατριώτες» και απλώς συνέχιζα να περπατάω.

Μετά την ανακοίνωση των Τριτών με τη Μόρι , με σταματούσαν στο αεροδρόμιο και μου έλεγαν: «Ξέρεις ότι η μητέρα μου μόλις πέθανε από ALS. Μπορώ να σου μιλήσω γι' αυτό για ένα δευτερόλεπτο;» Λοιπόν, δεν μπορείς να πεις «Πατριώτες». Πρέπει να σταματήσεις και να ασχοληθείς. Κατά συνέπεια, έχω ακούσει τόσες πολλές ιστορίες. Αυτό που έκανε για μένα, Άνταμ, είναι ότι ανέπτυξε μια ευαισθησία στα βάσανα και τον πόνο του κόσμου που δεν είχα πριν από αυτό. Θυμάμαι λίγα χρόνια μετά τις Τρίτες με τη Μόρι να πηγαίνω σε ποδοσφαιρικούς αγώνες και να αρχίζω να κοιτάζω τα πλήθη ανάμεσα στα οποία καθόμουν. Πάντα εργάζομαι ανάμεσα σε 60.000, 70.000, 80.000 ανθρώπους. Αυτό είναι ένα συνηθισμένο γραφείο για μένα. Κοιτούσα το πλήθος και έλεγα: «Τουλάχιστον οι μισοί από αυτούς τους ανθρώπους που πηδούν πάνω κάτω και ουρλιάζουν έχουν χάσει κάποιον στη ζωή τους τους τελευταίους έξι μήνες και έχουν μια θλιβερή ιστορία να πουν».

Γκραντ: Ουάου.

Άλμπουμ: Άρχισα να συνειδητοποιώ πόσοι άνθρωποι απλώς κυκλοφορούν με αυτές τις ιστορίες, και ξαφνικά τις ακούω. Επειδή είμαι ο άνθρωπος στον οποίο μπορούν να τις πουν. Έτσι, με έκανε ευαίσθητο σε αυτό και να αναγνωρίσω ότι δεν μπορείς να κρίνεις κάποιον απλώς από την έκφραση που τυχαίνει να έχει στο πρόσωπό του ή [αν] φωνάζει ή γελάει. Όλοι κυκλοφορούν με κάποια θλίψη στην ψυχή τους, και κάποιοι περισσότερο από άλλους ...