«Волшебные струны» Митча Элбома

В новом романе «Волшебные струны Фрэнки Престо» Митч Элбом, автор бестселлеров « Вторники с Морри» и «Пять людей, которых вы встречаете на небесах », рассказывает историю гитариста, способного менять жизни людей силой своего музыкального таланта. Недавно Элбом был приглашенным лектором в рамках серии «Авторы в Уортоне». Во время пребывания Элбома в кампусе профессор менеджмента Уортонской школы бизнеса Адам М. Грант поговорил с ним о причинах написания книги, о своем выборе писательской карьеры и о том, как каждый из нас может раскрыть и раскрыть свой выдающийся талант.

Ниже приводится отредактированная стенограмма беседы.

Адам Грант : Что вдохновило вас на написание последней книги?

Митч Элбом: С тех пор, как я написал «Вторники с Морри» , мне говорили люди: «Эта книга изменила мою жизнь». На самом деле, ты сказал мне это не так давно. Должен сказать, что первые сто раз, когда это случалось, я, вероятно, внутренне закатывал глаза и говорил: «Ну, это здорово, но книга не меняет твою жизнь. Это всего лишь книга». Услышав это так много раз, я начал думать, что на самом деле дары людей меняют жизни других людей. Мне стало интересно, может быть, написать историю о том, как это произойдет. Я всегда был музыкантом. Я похоронил это после того, как стал писателем, но моей настоящей мечтой было стать музыкантом, и я работал над этим, когда был моложе.

Я придумал историю о вымышленном гитаристе по имени Фрэнки Престо, величайшем гитаристе, когда-либо жившем на земле. Музыкальные боги только что выбрали его своим сосудом. Он страдает в детстве. Он сирота, и он много раз был брошен. В результате, когда ему было девять лет, он был вознагражден этой волшебной гитарой с шестью струнами, которые способны менять жизни людей. В течение его жизни, которая проходит через… настоящий двадцатый век музыки — Дюк Эллингтон и Элвис Пресли, Вудсток и все остальные — он получает эти возможности играть настолько блестяще, что он действительно меняет чью-то жизнь. Когда он это делает, струна становится синей, а затем рассеивается и исчезает, и затем у него остается пять, и четыре, и три, и две…

Но метафора и её смысл в том, что каждому в жизни достаётся синяя струна. У каждого есть дар, и если он поделится этим даром с кем-то, он действительно может изменить чью-то жизнь. Вы стали профессором и теперь преподаёте, и я уверен, что некоторые студенты говорили: «Знаете что, я хочу делать то же, что и он», или «он ясно дал мне понять, что я хочу этим заниматься». Вы, как профессор, изменили чью-то жизнь своим особым даром преподавания. Я написал книги, и люди говорят: «О, это изменило мою жизнь». Пианист мог выступить, и кто-то в зале мог сказать: «Боже мой, эта музыка! Я хочу сам играть эту музыку», и теперь он хочет стать пианистом. У всех нас есть эта способность играть на синей струне. Я просто подумал, что это интересная тема для книги.

Грант: Это увлекательно. Мне интересно, как вы думаете, что это за дар?

Элбом: Это очень хороший вопрос, потому что, я думаю, у многих людей есть дары, которые они отрицают. Они хотят быть кем-то другим, а не тем, к чему у них дар. Или они видят, что их дар недостаточно хорош. Ну и что, что я хорош в музыке, я хочу быть бейсболистом; или ну и что, что я хорош в спорте, я действительно хочу этим заниматься. Или этот дар не приносит мне достаточно денег, или этот дар не делает меня знаменитым. Но я думаю, что люди [должны] признать, что у каждого есть какой-то талант.

Рассказчик — сама музыка. Он приходит в начале книги, чтобы забрать талант из тела Фрэнки Престо, потому что тот только что умер. Он собирается забрать талант и распределить его между другими душами. Музыка объясняет, как работают таланты: когда ты выходишь из утробы, ещё до того, как открываешь глаза, ты — младенец. Ты видишь все эти цвета: яркие, сияющие.

Когда вы впервые сжимаете кулаки, вы фактически берёте цвета, которые вам нравятся, и берёте их, и они становятся вашими талантами. Почему один ребёнок вырастает с отличными способностями к математике, другой — прекрасным танцором, а третий просто музыкален от природы?… В книге талант рождается из… того, что вы берёте… Если вы позволите себе исследовать свой талант и развивать его, не завидуя талантам других, а просто скажете: «Вот что у меня получается хорошо, позвольте мне сделать это хорошо», вы обретёте гармонию со своим талантом и будете эффективно его использовать.

Грант: Расскажите нам об этом из своей жизни. Миллионы наших читателей благодарны вам за то, что вы оставили музыку. Но каков был процесс принятия решения, и почему вы к ней вернулись?

Элбом: Это прекрасный пример. Прежде всего, до того, как я стал музыкантом, я был одним из тех детей, которые хорошо учились в школе. У меня были хорошие оценки. Естественно, родители говорят: «Тебе следует стать врачом, тебе следует стать юристом». Многие дети моего уровня продолжали и делали то же самое. Многие из них оказались довольно несчастными, потому что это не их талант, не их дар, но это то, что им диктовало общество или кто-то другой. Мне повезло, что, несмотря на то, что мои родители хотели, чтобы я прошёл через всё это, я сказал: «Нет, я чувствую музыку. Я хочу заниматься музыкой». Поэтому я занялся музыкой. Музыка у меня не сложилась. Я работал волонтёром в местной газете, писал рассказы. В первый же день, когда я написал рассказ, я ничего до этого не писал. У меня не было никакой подготовки, но, должно быть, у меня были какие-то способности к повествованию, потому что я написал газетную статью о парковочных счетчиках. Это было мое первое задание для местной газетенки, которую раздавали в супермаркете...

Когда он вышел на следующей неделе, его поместили внизу первой полосы, и я пошёл в супермаркет [чтобы посмотреть]. Я взял его, увидел своё имя, увидел напечатанное изображение, и что-то во мне щелкнуло. Меня почти бросает в дрожь. У меня до сих пор бегут мурашки по коже, когда я рассказываю эту историю. Ладно, вот где я должен быть. Это творчество, как музыка.

Но я могу использовать слова, и мой мозг постепенно к этому привыкает. Я освоился и понял, что это моя способность. Люблю ли я всё ещё музыку? Конечно, люблю. Я что, только что написал книгу о музыке? Да, написал. Но нужно ли мне было осознавать, что, возможно, я этого хотел, но у меня есть способности, и если я буду их развивать, это может принести такое же удовлетворение, а может, и большее, чем музыкальная карьера. Мне повезло. Я смог наткнуться на свой талант. Но, думаю, это есть у каждого, кто умеет искать.

Грант: С тех пор ваша карьера развивалась очень интересно: спортивный журналист, отмеченный наградами, затем автор мемуаров, а затем писатель. Вы как писатель владеете как минимум тремя языками. Когда я думаю о лидерстве, я думаю, что многие лидеры — писатели в том смысле, что им приходится создавать видение, которого ещё не существует. Им приходится создавать повествование или рассказывать историю, которую ещё никто не рассказывал. Какой совет вы, как талантливый рассказчик, можете дать лидерам о том, как создавать более качественные и захватывающие истории?

Элбом: Есть шутка, что проституция — древнейшая профессия в мире. Думаю, до неё было сторителлинг. Я никогда не боюсь, когда говорят, что журналистика или печатная пресса мертвы, потому что мир всегда рассказывал истории, и ему всегда придётся их рассказывать. Первое, что я бы сказал руководителям любого уровня: каждый может понять историю, и если вы научитесь рассказывать её, будь то ваше видение компании, или просто способ проявить сочувствие к клиентам, или просто способ понять мир, если вы изложите её в форме сторителлинга, а не в форме назидательной, фактической презентации в PowerPoint, то каждый сможет понять её.

У меня есть детский дом, которым я управляю на Гаити. Я езжу туда каждый месяц. [Первый] язык детей не английский. Сначала они говорят на креольском, потом на французском, а потом мы учим их английскому. Так что мы постепенно втягиваемся. Когда я стою в центре группы детей и пытаюсь рассказать какую-то историю, вы видите, что они смотрят на меня, но не всегда понимают, что я говорю... Но когда я начинаю двигать руками, и моя интонация отражает радость, затем гнев, а затем печаль, они оживают. Если я рассказываю историю с таким содержанием, даже если они не понимают слов, вы можете сказать, что они заинтригованы любой историей, которую я рассказываю, потому что в ней есть все элементы истории: повествование, эмоции, обмен мнениями, конфликт и все остальное.

Иногда лидерам следует помнить, что для вас может быть важно просто высказать факты, но один из лучших способов установить связь с кем-то — не читать ему лекции, а рассказать ему историю. Я всегда обнаруживал, что если я пытался донести какую-то мысль, [это было полезно. Вы можете сказать:] «Вот самая простая вещь в спорте: бейсболист отбивает .333». Это факт, верно? Бейсболист отбивает .333. Или [вы можете сказать:] «в одном случае из трех, когда он доходит до пластины, происходит что-то хорошее». Что говорит вам больше, что больше интригует вас в бейсболисте? Это тот же факт, но если вы рассказываете его в виде небольшого повествования, теперь вы вовлекаете кого-то таким образом. Лидерству, вероятно, следует иметь это в виду.

Грант: Как мы понимаем, что историю стоит рассказать или что ее повествование становится захватывающим?

Элбом: Отчасти дело в том, что если что-то увлекает тебя, то это будет интересно и кому-то ещё. Не думаю, что существует эмпирическая лакмусовая бумажка, которая покажет, интересна история или нет. Я слышал, как люди рассказывали истории об изобретении химического соединения и удерживали внимание, а другие рассказывали военные истории и усыпляли. Так что всё во многом зависит от страсти рассказчика.

Грант: Как выглядит ваш творческий процесс?

Элбом: Я довольно предсказуем, и знаю, что иногда бытует мнение, что писателей просто озаряет посреди ночи, они встают, начинают писать, и, не успеешь оглянуться, как у них уже готов роман. Но должен сказать, что по моему опыту, как и по опыту большинства знакомых мне писателей, зарабатывающих этим на жизнь, это не совсем так.

Я встаю каждое утро примерно в одно и то же время. Я следую очень похожему распорядку. Я встаю, чищу зубы, молюсь, беру чашку кофе, спускаюсь вниз и начинаю писать. Я больше ничего не читаю. Я ничего не смотрю. Я ничего не слушаю. Я не включаю телевизор. Мне ничего не нужно. Я хочу, чтобы мой мозг был чистым листом, насколько это возможно, а затем я начинаю заполнять этот лист словами и творческими идеями. Я работаю, может быть, с 6:45 утра до, может быть, 9:30, 9:45, и всё. Я понимаю, что могу просидеть за компьютером ещё 10 часов. Ничего лучше я не найду. Я знаю, когда остановиться. У меня нет сил. Затем я возвращаюсь на следующий день. Но я делаю это каждый день, за исключением тех случаев, когда я отправляюсь в книжный тур, как этот, и тогда это практически невозможно. Я делаю это семь дней в неделю.

Я стараюсь никогда не сдаваться, когда дела идут плохо. Думаю, это хороший урок, независимо от того, на каком жизненном пути вы находитесь, потому что, что бы ни случилось, у вас всегда будет конец дня, каким бы он ни был. У меня это точка, когда заканчивается бензин. Но если вы остановитесь, когда у вас что-то идет не так, и скажете: «Ах, я вернусь завтра. Эти предложения просто не работают. Я уйду, когда буду свежим завтра». Когда вы встанете на следующий день, вам не захочется возвращаться к компьютеру, потому что эта проблема ждет вас там. С другой стороны, если вы сдадитесь на середине предложения, которое просто замечательно, вы скажете: «Стоп», то вы не сможете дождаться, чтобы вернуться к нему следующим утром. Это, вероятно, хорошая философия во всех отношениях.

Грант: Если я правильно понял, вы обычно пишете меньше трёх часов в день… Это поразительно.

Элбом: Говорят, среднестатистический американец за восьмичасовой рабочий день тратит на настоящую работу всего от двух до двух с половиной часов, а остальное время уходит на электронную почту, звонки, кофе-брейки и мечты. Если применить этот принцип к моим писательским часам, то получится сосредоточенное письмо. Я не отвлекаюсь.

Но творчество в этом плане забавно. Это немного похоже на пластилин. Можно лепить из него разные формы и делать это в разное время суток, но у тебя всё равно будет ровно столько пластилина, сколько у тебя есть. Можно растянуть его и просидеть за пишущей машинкой, как я уже говорил, десять часов, и ты получишь столько же пластилина, или можно сжать его и сделать всё за два с половиной часа. Должен сказать, для большинства писателей это неудивительно.

Большинство известных мне писателей, прежде всего, относятся к этому как к работе. Знаете, встать и пойти куда-нибудь. У многих есть отдельные офисы, не связанные с домом, потому что они не хотят смешивать обстановку. Я знаю некоторых писателей, которые приходят в офисное здание и сидят с другими писателями, один за столом, другой за столом, и все вместе работают над своими романами. Это писатели-фантасты. Но они хотят, чтобы это воспринималось как работа, что иронично, потому что многие люди, работающие в такой сфере, мечтают о том, чтобы стать писателем и сидеть дома, курить трубку, писать и смотреть на океан.

Но многие, у кого есть такая возможность, предпочитают работать в офисе. У меня отдельный кабинет, расположенный этажом ниже, где нет движения и привычной жизни. Иначе я бы, наверное, поступил так же. Я также заметил, что если вид слишком красивый, то не получается сосредоточиться на работе. Мне повезло жить в районе с красивым лесом и всем, на что можно смотреть, и я всегда всё размещаю подальше от него, чтобы ничего не отвлекало.

Грант: Как истории, которые вы рассказываете, формируют вашу личность, когда вы пишете книгу или ведёте колонку, на которую тратите много времени? Меняют ли они ваше представление о себе?

Элбом: Нет… Например, я писал «Вторники» с Морри , чтобы оплатить его лечение. Книга не должна была быть большой. Она не должна была быть философской. Никто даже не хотел её публиковать. Мне отказывали в 90% мест, куда я обращался. Говорили: «Вы спортивный журналист. Это угнетает. Никто не хочет читать ничего подобного». Но я настоял на своём, потому что хотел оплатить его медицинские счета до его смерти, и мы так и сделали.

Что изменилось для меня, так это то, что я встретил Морри, — я пережил трансформацию и усвоил уроки, которые потом извлёк, а потом записал всё это на бумаге. Но в результате книги изменилось не само написание истории, потому что это уже произошло со мной. А то, как книга была принята.

Я отправил Эми Тан, автору «Клуба радости и удачи» и моей подруге, рукопись для «Вторников с Морри», потому что она была одной из немногих моих знакомых, кто хоть немного занимался этой темой. Большинство моих знакомых были спортивными журналистами. Я спросил: «Как думаешь? У меня тут что-нибудь есть? Я никогда не писал ничего подобного». Она прочитала и сказала: «Я скажу тебе две вещи. Во-первых, это замечательная книга, и она будет очень популярной», во что я тогда не поверил. А она добавила: «Во-вторых, ты скоро станешь раввином для всех».

Я понятия не имел, что это значит, но теперь понимаю, потому что все, кто когда-либо сталкивался с неизлечимой болезнью, боковым амиотрофическим склерозом (БАС), или кто бы ни встретился мне на пути, хотят поговорить со мной, услышать, что я скажу, поделиться со мной своей историей, и это прекрасно. Это было благословением. Но это действительно меняет то, о чём ты говоришь, и то, как люди на тебя смотрят. То, чего они от тебя ждут, изменилось, и это действительно менялось с каждой книгой.

Грант: Какое самое большое влияние на вас оказала книга «Вторники с Морри»? Если задуматься… в этой книге так много вдохновляющих уроков. Какой из них вам особенно запомнился?…

Элбом: Лично я думаю, что Морри говорил: «Не покупайте культуру, если она вам не нравится». Я видел, что он и сам был способен быть своего рода контркультурным. Он не был радикалом. Просто были определённые вещи, которые ему не нравились, которые он не принимал. Он умер вполне довольным, хотя и от самой страшной болезни, какую только можно себе представить.

Я это видела. Я сказала: «Хорошо». Это навсегда застряло во мне. В американской жизни есть много вещей, которые я просто не понимаю, в то время как все остальные, например, реалити-шоу. У меня даже нет своего мнения об этом, потому что для меня этого не существует. Я не позволяю этому стать частью моей жизни. Я никого из этих людей не знаю. Я знаю, кто такие Кардашьяны, потому что невозможно жить в этой стране и не знать, кто они, но я не знаю, кто из них кто. И это нормально.

Я многое из этого откладываю в сторону. Другие элементы культуры я принимаю. Я научился этому у Морри. Думаю, именно поэтому я смог добиться всего, чего смог. Я не чувствую себя обязанным играть на всех полях, только на тех, которые мне интересны и на которых я могу что-то изменить.

В профессиональном плане «Вторники с Морри» увели меня с пути чисто спортивного журналиста и перенесли в совершенно другой мир. Лучше всего я могу вспомнить, когда я работал исключительно спортивным журналистом, люди останавливали меня, возможно, в аэропортах, узнавая, и спрашивали: «Эй, кто выиграет Супербоул?» Я научился у Чака Дейли, тренера «Пистонс», который всегда говорил: «Отвечай им, но не переставай шевелить ногами. Продолжай шевелить ногами». Поэтому я говорил: «Патриоты», и просто шёл дальше.

А после выхода «Вторников с Морри» меня стали останавливать в аэропорту и говорить: «Знаете, моя мать только что умерла от бокового амиотрофического склероза. Можно поговорить с вами об этом секунду?» Ну, нельзя же говорить «патриоты». Нужно остановиться и вмешаться. В результате я услышал так много историй. Что это дало мне, Адам, так это то, что это развило во мне чуткость к страданиям и боли в мире, которой у меня не было раньше. Помню, как через несколько лет после «Вторников с Морри» я ходил на футбольные матчи и начал смотреть на толпу, среди которой сидел. Я всегда работаю среди 60 000, 70 000, 80 000 человек. Для меня это обычный офис. Я смотрел на толпу и говорил: «По крайней мере половина из тех, кто прыгает и кричит, потеряли кого-то в своей жизни за последние полгода, и у них есть печальная история».

Грант: Ух ты.

Элбом: Я начал понимать, как много людей просто ходят вокруг с этими историями, и вдруг я их слышу. Потому что я тот человек, которому они могут их рассказать. Поэтому я стал более чувствительным к этому и понял, что нельзя судить о человеке только по выражению его лица, по тому, кричит он или смеётся. У каждого в душе какая-то боль, у кого-то больше, чем у других .