En blomsterfest: Næring for ånden

Der er et festmåltid i disse haver her på Festival Hill. Det er ikke det sædvanlige måltid, vi tænker på, med grøntsager og spiselige blomster og urter, men et festmåltid af blomster, ja, mad for både sanserne og ånden. Da vi kørte hertil til Roundtop, festede vores øjne på marker med blåhatte, lilla vinbægre, indiske pensler, stænk af magenta og generøse vidder af gult.

Hvem kunne ikke forelske sig i en blomst? Hvordan kunne man ignorere en? Det lille væsen, hvis sjæl skal anerkendes og mødes? Georgia O'Keefe sagde engang, at folk sjældent ser en blomst, for "at se den tager tid, ligesom at have en ven tager tid."

Vi har brug for blomster. De er en havemands åndelige næring, der bringer os glæde og skønhed, kærlighed og trøst. Forestil dig en milepælsfødselsdag, et bryllup, en Valentinsdag, fødslen af ​​et barn eller begravelsen af ​​en elsket uden blomster. Blomster åbner vores hjerter, ligesom de åbner et rum og skaber varme og skønhed.

Selvom vi normalt ikke spiser blomsterbuketten fra et bryllup eller et Valentinsdagsarrangement, nyder vi den med øjnene og tager den skønhed og betydning ind, som blomsterne formidler.

Janice Ross, en veninde og keramiker fra Houston, fortalte mig engang, at hun var klar til at sælge en bestemt tekande, fordi hun havde "spist den". Hun fortsatte med at sige, at japanerne har et udtryk til at forklare den type næring. Det betyder: Jeg har taget det hele ind, det er blevet en del af mig, der er ingen grund til at holde fast i det længere, og jeg kan skille mig af med det . Jeg har aldrig glemt det koncept. Spis blomster med øjnene, og de bliver en del af dig.

Hvad skal vi spise nu? Måske et digt, en sang, et stykke broderet linned, en håndlavet halskæde ... mulighederne er uendelige.

Vores liv uden en sådan skønhed bliver angstfyldte. Der er så meget at være bange for i disse dage. Er vi i en recession? Stiger benzinprisen virkelig igen? Vil denne krig nogensinde slutte? Udhuler teknologien den menneskelige forbindelse? Vil vi være i stand til at lære de unge virkelig at værdsætte jorden, vores bjerge og oceaner, vores elskede planter og dyr?

Vi er bange for sygdom. Vi er bange for at blive ældre. Har vi det godt? Føler vi os tilfredse og accepterede? Er vores kære trygge? Hvordan skaber vi håb? Vi gør det, der bringer os sammen som mennesker: vi fejrer – sidder ved bordet, spiser et måltid, bryder brød sammen; vi dyrker blomster. Vi skaber fred.

I Mexico er der en vidunderlig blomsterfest, der finder sted i slutningen af ​​oktober og begyndelsen af ​​november. For at give slip på frygten for døden fejrer mexicanerne den. Kristendommen smeltede sammen med gamle aztekernes høstritualer, og helgener sluttede sig til guderne ved en festival for de døde. At fejre livet overvinder døden. I Oaxaca så jeg hjemmealtre fyldt med frugt, blomster, mad og gaver. Som forberedelse var markederne fyldt med morgenfruer, calla liljer, babyånde, juvelfarvede georginer, gladioli og mexicansk myntemonument. Selv de enkleste grave og hjemmealtre var dækket af blomster for at byde de ånder velkommen, der var gået bort og vendte tilbage i et par dage nær alle sjæleaften.

I november sidste år var jeg vidne til gammeldags ærbødighed og skikke på kirkegårdene i Krakow, Polen; fejringen var ikke så omfattende som Mexicos fester, men lige så rørende. Om aftenen tog vi sporvognen til Krakows største kirkegård for at se hundredvis af offerlys blandet med armlæs af blomster til ære forfædrene. Ud af døden kommer liv: blomsten skaber frø, dør, og nyt liv fødes. Eller, som May Sarton skrev, "... døren er altid åben ind til det 'hellige' - vækst, fødsel, død. Hver blomst rummer hele mysteriet i sin korte cyklus..."

De fleste af os har yndlingsbarndomsminder om blomster. Min mor dyrkede røde edderkoppeliljer, der blomstrede hver september. Jeg husker de duftende søde ærter, der klatrede op ad hendes hegn. Hun elskede især en lille antik rose, kaldet Perle D'Or, fyldig og ferskenfarvet. Jeg dyrker dem nu og husker hende. Blomster har deres helt eget sprog, og der findes ordbøger, der kan fortælle dig, hvad hver enkelt blomst betyder. Hver blomst rummer to budskaber: blomstens folklore og historie, og vores egne personlige minder om dem. De fremkalder fortiden og hylder nutiden.

Der findes også historier om blomster, der engang var dødelige, men som blev forvandlet til blomster af de græske og romerske guder. Rester af blomster er blevet fundet sammen med menneskelige rester i gamle grave. Der er mere overlevering, end vi kan dække her i dag.

Mary Oliver, digteren fra New England, skriver, at hun "dyrker forbløffelse". Hun har tro på, at hvis hun går ud i haven eller skoven og "giver opmærksomhed", vil hun blive forbløffet, og at det at give opmærksomhed bringer kærlighed. "Hvordan skal vi tale om kærlighed," skriver hun, "undtagen i et overflod af roser?"

I 1975 gav jeg en pose rosenduftende potpourri til en herre, jeg underviste i. Med sin smukke, kursive håndskrift skrev han et takkebrev til mig:

"Har du tænkt på, at potpourri dufter af minder, gamle haver på sene søndagseftermiddage, blomsterbuketter i skyggefulde rum, stilheden fra en anden tid og et andet sted? Tak for denne gave af minder."

Helt ved et tilfælde stødte jeg på et essay, “I min mors have”, af vores hovedtaler Kathy Barashe. I det fortæller hun om alt, hvad hendes mor lærte hende om havearbejde og blomster, og om hvordan påskeharen altid efterlod hende en smuk lilla hyacint i hendes påskekurv. Engang opdagede hendes mor, at hendes læber var farvet blodrøde, af et rosenblad, som Kathy havde spist. Hun spiste blomster allerede dengang!

Blomster pynter borde, hvor vi byder gæster velkommen til at spise. De glæder hospitalspatienter, pryder altre. De er en del af fejringen af ​​alle faser i vores evigt foranderlige liv. De taler ofte om det, vores stemmer ikke kan.

Blomster tilbyder næring af en anden slags. Mit hjerte vil aldrig glemme billedet af en enkelt rose, der var blevet placeret på en murstenstrappe i Auschwitz. Der stod: "Vi husker." Blomster fortæller os, at kærlighed er større end døden. De bekræfter vores eksistens og giver os håb.

Blomster lærer os at leve i nuet. Da jeg kørte ned ad gaden i sidste uge, så jeg en ældre asiatisk mand hjælpe sit barnebarn med at køre på sin trehjulede cykel. Han plukkede et par fuchsia-farvede azaleaer til at sætte i hendes hjelm. Hun smilede bredt, og vores øjne mødtes i gensidig glæde.

Med foråret ser vi på verden med nye øjne, efter vinterens mørke og indvendige eftertanke. Jeg bliver mindet om ordene fra en digter, jeg opdagede på universitetet, eecummings. Han skrev ofte om livets luner, om kærlighed og forhold, og han var især glad for foråret. Han sagde: " Sagen er måske at spise blomster og ikke at være bange." Lad os følge hans råd.