חג של פרחים: הזנה לרוח

יש חגיגה בגנים האלה כאן בפסטיבל היל. זו לא הארוחה הרגילה שאנו חושבים עליה עם ירקות ופרחי מאכל ועשבי תיבול, אלא חגיגה של פרחים, אכן, מזון לחושים וגם לרוח. בנסיעה לכאן ל-Roundtop, עינינו התענגו על שדות של כוסות כחולות, כוסות יין סגולות, מכחול הודי, כתמי מגנטה ומרחבים נדיבים של צהוב.

מי לא יכול היה להתאהב בפרח? איך יכולת להתעלם מאחד? אותה ישות קטנה שיש להכיר בנפשה ולפגוש אותה? ג'ורג'יה או קיף אמרה פעם שאנשים כמעט ולא רואים פרח, כי "לראות זה לוקח זמן, כמו שיש לך חבר לוקח זמן".

אנחנו דורשים פרחים. הם מהווים מזון רוחני של גנן, ומביאים לנו שמחה ויופי, אהבה ונחמה. דמיינו לעצמכם חגיגת יום הולדת אבן דרך, חתונה, יום ולנטיין, הולדת ילד או הלוויה של אדם אהוב ללא פרחים. פרחים פותחים את ליבנו בדיוק כפי שהם פותחים חדר, יוצרים חמימות ויופי.

אמנם אנחנו בדרך כלל לא אוכלים את זר הפרחים מחתונה, או מסידור יום האהבה, אבל אנחנו מתענגים עליו בעיניים, תוך שימת לב ליופי והמשמעות שהפריחה משדרת.

ג'ניס רוס, חברה וקדרת יוסטון, אמרה לי פעם שהיא מוכנה למכור קומקום מסוים כי היא "אכלה אותו". היא המשיכה ואמרה שליפנים יש ביטוי שמסביר את סוג ההזנה הזה. זה אומר: לקחתי הכל פנימה, זה הפך להיות חלק ממני, אין צורך להחזיק בזה יותר, ואני יכול להיפרד ממנו . מעולם לא שכחתי את הקונספט הזה. אכלו פרחים בעיניים והם הופכים להיות חלק מכם.

מה נאכל אחר כך? שיר, אולי, שיר, פיסת פשתן רקומה, שרשרת בעבודת יד... האפשרויות הן אינסופיות.

החיים שלנו ללא נוכחות של יופי כזה, הופכים לחרדים. יש כל כך הרבה ממה לפחד בימים אלה. האם אנחנו במיתון? האם מחיר הבנזין באמת עולה שוב? האם המלחמה הזו תיגמר אי פעם? האם הטכנולוגיה חוצה את הקשר האנושי? האם נוכל ללמד את הצעירים להוקיר באמת את כדור הארץ, ההרים והאוקיינוסים שלנו, הצמחים ובעלי החיים האהובים שלנו?

אנחנו מפחדים ממחלה. אנחנו מפחדים מהזדקנות. אנחנו בסדר? האם אנו מרגישים מסופקים ומקובלים? האם יקירינו בטוחים? איך יוצרים תקווה? אנחנו עושים מה שמפגיש אותנו כבני אדם: אנחנו חוגגים - יושבים ליד השולחן, אוכלים ארוחה, שוברים לחם ביחד; אנחנו מגדלים פרחים. אנחנו יוצרים שלום.

במקסיקו, יש חג נפלא של פרחים המתרחש בסוף אוקטובר ותחילת נובמבר. כדי להרפות מהפחד מהמוות, המקסיקנים חוגגים אותו. הנצרות התמזגה עם טקסי הקציר האצטקים העתיקים וקדושים הצטרפו לאלים בפסטיבל למתים. חגיגת החיים מנצחת את המוות. באואחאקה ראיתי מזבחות ביתיים מלאים בפירות, פרחים, אוכל ומתנות. כהכנה, השווקים היו גדושים בציפורני חתול, חבצלות קאלה, נשימה של תינוקות, דליות בגווני תכשיט, גלדיולי וציפורני חתול מנטה מקסיקנית. אפילו הקברים והמזבחות הפשוטים ביותר כוסו בפרחים כדי לקבל את פני הרוחות שחלפו, וחזרו לכמה ימים ליד ערב כל נפש.

בנובמבר האחרון ראיתי יראת כבוד ומנהגים מהעולם הישן בבתי הקברות של קרקוב, פולין; החגיגה לא הייתה מורכבת כמו החגים של מקסיקו, אלא מרגשת באותה מידה. בלילה, נסענו בחשמלית לבית הקברות הגדול ביותר בקרקוב כדי לראות מאות נורות תרומות מעורבות עם עומסי זרועות של פרחים לכבוד האבות הקדמונים. מתוך המוות מגיעים חיים: הפרח יוצר זרעים, מת, וחיים חדשים נולדים. או, כפי שכתבה מאי סרטון, "...הדלת פתוחה תמיד אל ה"קדוש" - צמיחה, לידה, מוות. כל פרח מחזיק את כל התעלומה במחזור הקצר שלו..."

לרובנו יש זיכרונות ילדות מועדפים של פרחים. אמי גידלה חבצלות עכביש אדומות שפרחו מדי ספטמבר. אני זוכר את האפונה המתוקה הריחנית מטפסת במעלה הגדר שלה. היא אהבה במיוחד ורד עתיק קטן, שנקרא פרל ד'אור, בצבע שמנמן ואפרסק. אני מגדל אותם עכשיו ונזכר בה. לפרחים יש שפה משלהם, ויש מילונים שיכולים לומר לך מה המשמעות של כל פרח בודד. כל פרח טומן בחובו שני מסרים: הפולקלור וההיסטוריה של הפרח, והזיכרונות האישיים שלנו מהם. הם מעוררים את העבר וחוגגים את ההווה.

ישנם גם סיפורים על פרחים שהיו פעם בני תמותה, אשר הוחלפו לפריחה על ידי האלים היווניים והרומיים. נמצאו שרידי פרחים עם שרידי אדם בקברים עתיקים. יש יותר מידע ממה שאנחנו יכולים לכסות כאן היום.

מרי אוליבר, משוררת ניו אינגלנד כותבת שהיא "מטפחת תדהמה". יש לה אמונה שאם היא תצא לגן או ליער ו"תשים לב", היא תתפלא, ושתשומת לב מביאה אהבה. "איך נדבר על אהבה", היא כותבת, "למעט בשפע של שושנים?"

בשנת 1975, נתתי כיס של פוטפורי בניחוח ורדים לאדון שלימדתי איתו בבית הספר. בכתב ידו היפהפה, הוא כתב לי מכתב תודה:

"האם עצרתם לחשוב שלפוטפורי יש ריח של זיכרונות, גנים ישנים בימי ראשון מאוחרים אחר הצהריים, זרי פרחים בחדרים מוצלים, שקט של זמן אחר ומקום אחר? תודה על מתנת הזיכרון הזו."

לגמרי במקרה, נתקלתי במאמר "בגן של אמא שלי", של הדוברת הראשית שלנו קתי ברש. בו היא מספרת על כל מה שאמה לימדה אותה על גינון ופרחים, ועל איך ארנב הפסחא תמיד היה משאיר לה יקינתון סגול יפהפה בסלסלת הפסחא שלה. פעם אמה מצאה את שפתיה מוכתמות בדם, מעל כותרת של ורד שקתי אכלה. היא אכלה פרחים כבר אז!

פרחים מקשטים שולחנות בהם אנו מקבלים את האורחים לאכול. הם מעודדים חולי בית חולים, מקשטים מזבחות. הם חלק מהחגיגה של כל שלבי חיינו המשתנים ללא הרף. לעתים קרובות הם מדברים על מה שהקולות שלנו לא יכולים.

פרחים מציעים הזנה מסוג אחר. לבי לעולם לא ישכח את דמותה של שושנה אחת שהונחה על מדרגת חצר לבנים באושוויץ. זה אמר, "אנחנו זוכרים." פרחים אומרים לנו שאהבה גדולה מהמוות. הם מאשרים את הווייתנו ומביאים לנו תקווה.

פרחים מלמדים אותנו איך לחיות ברגע הנוכחי. בשבוע שעבר בזמן שנסעתי ברחוב ראיתי גבר אסייתי מבוגר עוזר לנכדתו לרכוב על תלת אופן. הוא בחר כמה אזליאות בצבע פוקסיה כדי להניח בקסדה שלה. היא חייכה חיוך רחב, ועינינו נפגשו בהנאה הדדית.

עם האביב, אנו מסתכלים על העולם בעיניים חדשות, לאחר ההתבוננות האפלה והפנימית של החורף. אני נזכר במילותיו של משורר שגיליתי בקולג', אוקיי. הוא כתב לעתים קרובות על גחמות החיים, על אהבה ומערכות יחסים, והוא אהב במיוחד את אביב. הוא אמר, " העניין אולי הוא לאכול פרחים, ולא לפחד." תן לנו לקחת את עצתו.