꽃의 향연: 영혼을 위한 영양

페스티벌 힐 정원에는 만찬이 펼쳐집니다. 채소와 식용 꽃, 허브로 구성된 흔한 식사가 아니라, 꽃의 만찬, 그야말로 감각과 정신을 위한 음식입니다. 라운드탑으로 차를 몰고 가는 동안, 블루보닛, 보랏빛 와인잔, 인디언 페인트브러시, 자홍색의 흩뿌려진 꽃밭, 그리고 넓게 펼쳐진 노란색의 향연이 저희 눈을 사로잡았습니다.

누가 꽃에 사랑에 빠지지 않을 수 있겠습니까? 어떻게 꽃을 무시할 수 있겠습니까? 그 작은 존재의 영혼을 인정하고 만나야 하는 그 존재 말입니다. 조지아 오 키프는 사람들이 꽃을 거의 보지 못한다고 말한 적이 있습니다. "꽃을 보는 데는 시간이 걸리고, 친구를 사귀는 데는 시간이 걸리기 때문입니다."

우리에게는 꽃이 필요합니다. 꽃은 정원사의 정신적 자양분이 되어 우리에게 기쁨과 아름다움, 사랑과 위로를 가져다줍니다. 중요한 생일 축하, 결혼식, 발렌타인데이, 아이의 탄생, 사랑하는 사람의 장례식에 꽃이 없다면 어떨까요? 꽃은 방을 밝히듯 우리의 마음을 열어주고, 따뜻함과 아름다움을 선사합니다.

우리는 보통 결혼식이나 발렌타인데이에 선물받은 꽃다발을 먹지는 않지만, 눈으로 감상하며 꽃이 전달하는 아름다움과 의미를 음미합니다.

친구이자 휴스턴 도예가인 재니스 로스는 예전에 제게 특정 찻주전자를 "먹어버렸기" 때문에 팔 생각이 들었다고 말한 적이 있습니다. 그녀는 일본인들에게는 그런 종류의 영양분을 설명하는 표현이 있다고 덧붙였습니다. 그 표현은 " 모든 것을 받아들였고, 나의 일부가 되었으며, 더 이상 붙잡고 있을 필요가 없고, 이제 헤어질 수 있다"는 뜻입니다 . 저는 그 개념을 결코 잊지 않았습니다. 눈으로 꽃을 먹으면 꽃이 당신의 일부가 되는 것입니다.

다음엔 뭘 먹을까? 시, 노래, 자수한 리넨 조각, 직접 만든 목걸이… 가능성은 무궁무진하다.

이러한 아름다움이 없다면 우리 삶은 불안해집니다. 요즘은 두려울 것이 너무나 많습니다. 우리는 불황에 빠진 걸까요? 휘발유 가격이 정말 다시 오르고 있는 걸까요? 이 전쟁은 과연 끝날까요? 기술이 인간 관계를 약화시키고 있는 걸까요? 우리는 젊은이들에게 지구, 우리의 산과 바다, 그리고 우리가 사랑하는 식물과 동물을 진정으로 소중히 여기도록 가르칠 수 있을까요?

우리는 병을 두려워합니다. 늙는 것도 두려워합니다. 우리는 잘 지내고 있을까요? 충만함과 인정을 받고 있다고 느끼고 있을까요? 사랑하는 사람들은 안전한가요? 어떻게 희망을 만들어낼 수 있을까요? 우리는 인간으로서 우리를 하나로 모으는 일을 합니다. 식탁에 앉아 식사를 하고, 함께 빵을 나누며 축하하고, 꽃을 가꾸고, 평화를 만들어 갑니다.

멕시코에는 10월 말과 11월 초에 열리는 아름다운 꽃 축제가 있습니다. 죽음에 대한 두려움을 떨쳐버리기 위해 멕시코인들은 이 축제를 기념합니다. 기독교는 고대 아즈텍의 수확 의례와 융합되었고, 성인들은 죽은 자들을 위한 축제에서 신들과 함께했습니다. 삶을 기념하는 것은 죽음을 이깁니다. 오아하카에서는 과일, 꽃, 음식, 선물로 가득 찬 가정 제단을 보았습니다. 축제를 준비하며 시장은 금잔화, 칼라 백합, 베이비스 브레스, 보석처럼 빛나는 달리아, 글라디올러스, 그리고 멕시코 민트 금잔화로 가득했습니다. 가장 소박한 무덤과 가정 제단조차도 세상을 떠난 영혼들을 환영하기 위해 꽃으로 덮여 있었고, 영혼의 날 전날에 며칠 동안 다시 돌아왔습니다.

지난 11월, 저는 폴란드 크라쿠프의 묘지에서 구세계의 경건함과 관습을 목격했습니다. 멕시코의 축제처럼 화려하지는 않았지만, 그만큼 감동적이었습니다. 밤에는 트램을 타고 크라쿠프에서 가장 큰 묘지로 향했습니다. 수백 개의 봉헌등과 팔에 가득 든 꽃들이 조상들을 기리기 위해 어우러져 있었습니다. 죽음에서 생명이 솟아납니다. 꽃은 씨앗을 맺고, 시들고, 새로운 생명이 탄생합니다. 메이 사튼이 썼듯이, "...'성스러운' 것, 즉 성장, 탄생, 죽음으로 향하는 문은 항상 열려 있습니다. 모든 꽃은 그 짧은 순환 속에 모든 신비를 담고 있습니다..."

우리 대부분은 어린 시절 꽃에 대한 소중한 추억을 가지고 있습니다. 어머니는 매년 9월이면 붉은 거미 백합을 키우셨죠. 저는 향기로운 스위트피가 울타리를 타고 올라오던 것을 기억합니다. 어머니는 특히 펄 도르(Perle D'Or)라고 불리는 통통하고 복숭아빛을 띤 작고 고풍스러운 장미를 좋아하셨습니다. 저는 지금도 그 장미를 키우며 어머니를 기억합니다. 꽃에는 저마다의 언어가 있고, 각 꽃의 의미를 알려주는 사전도 있습니다. 모든 꽃에는 두 가지 메시지가 담겨 있습니다. 꽃에 얽힌 민속과 역사, 그리고 우리 각자의 개인적인 기억입니다. 그 메시지는 과거를 떠올리게 하고 현재를 기념합니다.

한때 필멸자였던 꽃들이 그리스와 로마의 신들에 의해 꽃으로 변했다는 이야기도 있습니다. 고대 무덤에서는 꽃의 잔해가 인간의 유해와 함께 발견되기도 했습니다. 오늘 여기서 다 설명하기에는 너무 많은 이야기가 담겨 있습니다.

뉴잉글랜드 시인 메리 올리버는 자신이 "놀라움을 키운다"고 썼습니다. 그녀는 정원이나 숲에 나가 "주의를 기울이면" 놀라움을 느낄 것이며, 주의를 기울이는 것이 사랑을 가져온다고 믿습니다. 그녀는 "장미꽃이 만발한 것 말고 어떻게 사랑을 말할 수 있겠습니까?"라고 썼습니다.

1975년, 저는 함께 학교를 다니던 한 신사분께 장미 향이 나는 포푸리 한 봉지를 선물했습니다. 그분은 아름다운 필기체 필체로 제게 감사 편지를 써 주셨습니다.

포푸리에는 추억의 향기가 난다고요? 일요일 늦은 오후의 옛 정원, 그늘진 방 안의 꽃다발, 다른 시간, 다른 장소의 고요함이 깃든 향기라고 생각해 보셨나요? 추억이라는 선물을 주셔서 정말 감사합니다.

우연히 기조 연설자 캐시 바라쉬의 "어머니의 정원에서"라는 에세이를 접하게 되었습니다. 그녀는 어머니에게서 정원 가꾸기와 꽃에 대해 배운 모든 것들과, 부활절 토끼가 항상 캐시의 부활절 바구니에 아름다운 보라색 히아신스를 넣어주었다는 이야기를 들려줍니다. 캐시의 어머니는 캐시가 먹은 장미 꽃잎 때문에 입술이 핏빛으로 물든 것을 발견했습니다. 그때도 캐시는 꽃을 먹고 있었던 겁니다!

꽃은 손님을 맞이하는 테이블을 장식합니다. 병원 환자들을 응원하고, 제단을 장식합니다. 끊임없이 변화하는 우리 삶의 모든 단계를 기념하는 꽃입니다. 꽃은 종종 우리의 목소리로는 표현할 수 없는 것을 이야기합니다.

꽃은 또 다른 영양을 제공합니다. 아우슈비츠의 벽돌 마당 계단에 놓였던 장미 한 송이의 모습을 제 마음은 결코 잊지 못할 것입니다. 그 안에는 "우리는 기억한다"라는 메시지가 담겨 있었습니다. 꽃은 사랑이 죽음보다 위대함을 말해줍니다. 우리의 존재를 확인하고 희망을 가져다줍니다.

꽃은 우리에게 현재 순간을 살아가는 법을 가르쳐 줍니다. 지난주, 길을 운전하다가 한 아시아계 노인이 손녀의 세발자전거 타기를 도와주고 있는 모습을 보았습니다. 손녀의 헬멧에 꽂아줄 푸크시아색 진달래 몇 송이를 꺾어 주었습니다. 손녀는 활짝 웃고 있었고, 우리는 서로의 기쁨에 눈이 마주쳤습니다.

봄이 오면, 우리는 겨울의 어둡고 내면적인 사색을 뒤로하고 새로운 눈으로 세상을 바라봅니다. 대학 시절 만난 시인 이커밍스의 시가 생각납니다. 그는 삶의 변덕스러움, 사랑, 그리고 관계에 대해 자주 시를 썼고, 특히 봄을 좋아했습니다. 그는 " 아마도 중요한 것은 꽃을 먹고 두려워하지 않는 것일지도 모른다"라고 말했습니다. 그의 조언을 따르도록 하죠.