Праздник цветов: пища для духа

В этих садах здесь, на Фестивальном холме, пир. Это не обычная еда, которую мы представляем себе с овощами, съедобными цветами и травами, а пир цветов, действительно, пища для чувств и духа. По дороге сюда, в Раундтоп, наши глаза пировали полями голубых чепцов, фиолетовыми винными кубками, индейской кистью, брызгами пурпурного и щедрыми просторами желтого.

Кто не может не влюбиться в цветок? Как можно его игнорировать? Это маленькое существо, чью душу нужно признать и встретить? Джорджия О'Киф однажды сказала, что люди редко видят цветок, потому что «чтобы увидеть его, нужно время, как и чтобы завести друга, нужно время».

Нам нужны цветы. Они — духовная пища садовника, приносящая нам радость и красоту, любовь и утешение. Представьте себе знаменательное празднование дня рождения, свадьбу, День святого Валентина, рождение ребенка или похороны любимого человека без цветов. Цветы открывают наши сердца так же, как они открывают комнату, создавая тепло и красоту.

Хотя мы обычно не едим букет цветов со свадьбы или композицию ко Дню святого Валентина, мы наслаждаемся ими глазами, впитывая красоту и смысл, которые несут в себе цветы.

Дженис Росс, подруга и гончар из Хьюстона, однажды сказала мне, что она была готова продать определенный чайник, потому что она «съела его». Она продолжила, сказав, что у японцев есть выражение, объясняющее этот тип питания. Оно означает: я впитала все это, это стало частью меня, больше нет нужды держать это, и я могу с этим расстаться . Я никогда не забывала эту концепцию. Ешьте цветы глазами, и они станут частью вас.

Что мы будем есть дальше? Стихотворение, возможно, песню, кусок вышитого полотна, ожерелье ручной работы... возможности безграничны.

Наша жизнь без присутствия такой красоты становится тревожной. В наши дни так много поводов для страха. Мы находимся в рецессии? Неужели цены на бензин действительно снова вырастут? Закончится ли когда-нибудь эта война? Технологии вытесняют человеческие отношения? Сможем ли мы научить молодежь по-настоящему дорожить землей, нашими горами и океанами, нашими любимыми растениями и животными?

Мы боимся болезней. Мы боимся старения. Все ли у нас в порядке? Чувствуем ли мы себя удовлетворенными и принятыми? В безопасности ли наши близкие? Как мы создаем надежду? Мы делаем то, что объединяет нас как людей: мы празднуем — садимся за стол, едим, преломляем хлеб вместе; мы выращиваем цветы. Мы создаем мир.

В Мексике в конце октября и начале ноября проходит замечательный праздник цветов. Чтобы избавиться от страха смерти, мексиканцы празднуют его. Христианство слилось с древними ацтекскими обрядами сбора урожая, и святые присоединились к богам на празднике для мертвых. Празднование жизни побеждает смерть. В Оахаке я видел домашние алтари, заполненные фруктами, цветами, едой и подарками. В преддверии праздника рынки были переполнены бархатцами, каллами, гипсофилой, георгинами в тон драгоценным камням, гладиолусами и мексиканскими мятными бархатцами. Даже самые простые могилы и домашние алтари были покрыты цветами, чтобы приветствовать духов, которые ушли и вернулись на несколько дней ближе к кануну Дня всех усопших.

В ноябре прошлого года я стал свидетелем почтения и обычаев Старого Света на кладбищах Кракова, Польша; празднование было не таким замысловатым, как празднества в Мексике, но таким же трогательным. Ночью мы поехали на трамвае на крупнейшее кладбище Кракова, чтобы увидеть сотни светильников, перемешанных с охапками цветов в честь предков. Из смерти рождается жизнь: цветок создает семена, умирает, и рождается новая жизнь. Или, как писала Мэй Сартон, «... дверь всегда открыта в «святое» — рост, рождение, смерть. Каждый цветок хранит всю тайну в своем коротком цикле...»

У большинства из нас есть любимые детские воспоминания о цветах. Моя мама выращивала красные паучьи лилии, которые цвели каждый сентябрь. Я помню, как ароматный душистый горошек взбирался по ее забору. Она особенно любила маленькую старинную розу под названием Perle D'Or, пухлую и персикового цвета. Я выращиваю их сейчас и помню ее. У цветов есть свой собственный язык, и есть словари, которые могут рассказать вам, что означает каждый отдельный цветок. Каждый цветок несет в себе два сообщения: фольклор и историю цветка, и наши собственные личные воспоминания о них. Они вызывают прошлое и празднуют настоящее.

Есть также истории о цветах, которые когда-то были смертными, но были превращены в цветы греческими и римскими богами. Остатки цветов были найдены вместе с человеческими останками в древних гробницах. Существует больше преданий, чем мы можем охватить здесь сегодня.

Мэри Оливер, поэтесса из Новой Англии, пишет, что она «культивирует удивление». Она верит, что если она выйдет в сад или лес и «обратит внимание», то будет удивлена, и что обращение внимания приносит любовь. «Как мы можем говорить о любви, — пишет она, — кроме как в роскоши роз?»

В 1975 году я подарил мешочек с ароматом роз одному джентльмену, с которым я преподавал в школе. Своим красивым курсивным почерком он написал мне благодарственное письмо:

«Вы когда-нибудь задумывались о том, что аромат попурри пахнет воспоминаниями, старыми садами в поздние воскресные вечера, букетами цветов в затененных комнатах, тишиной другого времени и другого места? Спасибо за этот дар памяти».

Совершенно случайно я наткнулась на эссе «В саду моей матери» нашего основного докладчика Кэти Бараше. В нем она рассказывает обо всем, чему ее мать научила ее о садоводстве и цветах, и о том, как пасхальный кролик всегда оставлял ей в пасхальной корзинке прекрасный фиолетовый гиацинт. Однажды ее мать обнаружила, что ее губы окрашены кровью, от лепестка розы, который съела Кэти. Она ела цветы даже тогда!

Цветы украшают столы, за которыми мы приглашаем гостей поесть. Они подбадривают пациентов больниц, украшают алтари. Они являются частью празднования всех этапов нашей постоянно меняющейся жизни. Они часто говорят о том, чего не могут сказать наши голоса.

Цветы предлагают питание другого рода. Мое сердце никогда не забудет образ одинокой розы, которая была помещена на кирпичную ступеньку двора в Освенциме. Она говорила: «Мы помним». Цветы говорят нам, что любовь сильнее смерти. Они подтверждают наше бытие и приносят нам надежду.

Цветы учат нас жить настоящим моментом. На прошлой неделе, проезжая по улице, я увидел пожилого азиата, который помогал своей внучке кататься на трехколесном велосипеде. Он сорвал несколько азалий цвета фуксии, чтобы поместить их в ее шлем. Она широко улыбалась, и наши взгляды встретились во взаимном восторге.

С весной мы смотрим на мир новыми глазами, после темного и внутреннего размышления зимы. Мне вспоминаются слова поэта, которого я открыл для себя в колледже, Икаммингса. Он часто писал о превратностях жизни, о любви и отношениях, и он особенно любил весну. Он сказал: « Возможно, главное — есть цветы и не бояться». Давайте последуем его совету.