Un Festin De Fleurs : Nourriture Pour l'esprit

Un festin se prépare dans ces jardins de Festival Hill. Ce n'est pas le repas habituel auquel on pense, composé de légumes, de fleurs et d'herbes comestibles, mais un véritable festin de fleurs, une véritable nourriture pour les sens autant que pour l'esprit. En venant jusqu'à Roundtop, nos yeux se sont régalés de champs de lupins bleus, de coupes de vin violettes, de castilléjies, de touches de magenta et de généreuses étendues de jaune.

Qui ne pourrait pas tomber amoureux d'une fleur ? Comment pourrait-on l'ignorer ? Ce petit être dont l'âme doit être reconnue et comblée ? Georgia O Keefe a dit un jour que les gens voient rarement une fleur, car « la voir prend du temps, comme avoir un ami prend du temps. »

Nous avons besoin de fleurs. Elles sont la nourriture spirituelle du jardinier, nous apportant joie et beauté, amour et réconfort. Imaginez un anniversaire marquant, un mariage, la Saint-Valentin, la naissance d'un enfant ou les funérailles d'un être cher sans fleurs. Les fleurs ouvrent nos cœurs comme elles ouvrent une pièce, créant chaleur et beauté.

Bien que nous ne mangions généralement pas le bouquet de fleurs d'un mariage ou d'une composition de la Saint-Valentin, nous le savourons avec nos yeux, en absorbant la beauté et la signification que les fleurs véhiculent.

Janice Ross, une amie potière de Houston, m'a un jour confié qu'elle était prête à vendre une théière en particulier parce qu'elle l'avait « mangée ». Elle a ajouté que les Japonais avaient une expression pour décrire ce genre de nourriture. Cela signifie : « Je l'ai absorbée, elle fait partie de moi, je n'ai plus besoin de m'y accrocher, je peux m'en séparer . » Je n'ai jamais oublié ce concept. « Mangez des fleurs avec vos yeux et elles deviennent une partie de vous. »

Que mangerons-nous ensuite ? Un poème, peut-être, une chanson, un morceau de lin brodé, un collier fait main… les possibilités sont infinies.

Sans la présence d'une telle beauté, nos vies deviennent angoissantes. Il y a tant de raisons d'être effrayé ces jours-ci. Sommes-nous en récession ? Le prix de l'essence va-t-il vraiment augmenter à nouveau ? Cette guerre finira-t-elle un jour ? La technologie va-t-elle étouffer les liens humains ? Parviendrons-nous à apprendre aux jeunes à chérir véritablement la Terre, nos montagnes et nos océans, nos plantes et nos animaux bien-aimés ?

Nous avons peur de la maladie. Nous avons peur de vieillir. Allons-nous bien ? Sommes-nous épanouis et acceptés ? Nos proches sont-ils en sécurité ? Comment créons-nous de l'espoir ? Nous faisons ce qui nous rassemble en tant qu'êtres humains : nous célébrons – nous asseyons à table, mangeons, rompons le pain ensemble ; nous cultivons des fleurs. Nous créons la paix.

Au Mexique, une merveilleuse fête des fleurs a lieu fin octobre et début novembre. Pour apaiser la peur de la mort, les Mexicains la célèbrent. Le christianisme a fusionné avec les anciens rites aztèques des moissons, et les saints se sont joints aux dieux lors d'une fête des morts. Célébrer la vie triomphe de la mort. À Oaxaca, j'ai vu des autels domestiques remplis de fruits, de fleurs, de nourriture et de cadeaux. En prévision, les marchés regorgeaient de soucis, d'arums, de gypsophiles, de dahlias aux couleurs vives, de glaïeuls et de soucis à la menthe mexicaine. Même les tombes et les autels les plus simples étaient couverts de fleurs pour accueillir les esprits décédés et revenus quelques jours à l'approche de la Toussaint.

En novembre dernier, j'ai été témoin de la vénération et des coutumes de l'Ancien Monde dans les cimetières de Cracovie, en Pologne ; la célébration n'était pas aussi élaborée que les fêtes mexicaines, mais tout aussi émouvante. Le soir, nous avons pris le tramway jusqu'au plus grand cimetière de Cracovie pour admirer des centaines de lumières votives mêlées à des brassées de fleurs en l'honneur des ancêtres. De la mort naît la vie : la fleur crée des graines, meurt, et une nouvelle vie naît. Ou, comme l'a écrit May Sarton, « …la porte est toujours ouverte sur le “sacré” : la croissance, la naissance, la mort. Chaque fleur renferme tout le mystère dans son court cycle… »

La plupart d'entre nous ont des souvenirs d'enfance privilégiés liés aux fleurs. Ma mère cultivait des lys araignées rouges qui fleurissaient chaque année en septembre. Je me souviens des pois de senteur parfumés qui grimpaient sur sa clôture. Elle adorait particulièrement un petit rosier ancien, appelé Perle d'Or, charnu et couleur pêche. Je les cultive aujourd'hui et je me souviens d'elle. Les fleurs ont leur propre langage, et il existe des dictionnaires qui peuvent vous expliquer la signification de chaque fleur. Chaque fleur porte deux messages : le folklore et l'histoire de la fleur, et nos souvenirs personnels. Elles évoquent le passé et célèbrent le présent.

Il existe aussi des histoires de fleurs autrefois mortelles, transformées en fleurs par les dieux grecs et romains. Des vestiges de fleurs ont été retrouvés avec des restes humains dans d'anciennes tombes. Le folklore est plus vaste que ce que nous pouvons aborder ici aujourd'hui.

Mary Oliver, poétesse de Nouvelle-Angleterre, écrit qu'elle « cultive l'étonnement ». Elle est convaincue que si elle sort dans le jardin ou dans les bois et « prête attention », elle sera étonnée, et que cette attention engendre l'amour. « Comment parler d'amour », écrit-elle, « sinon dans l'abondance des roses ? »

En 1975, j'ai offert un sachet de pot-pourri parfumé à la rose à un professeur avec qui j'enseignais. De sa belle écriture cursive, il m'a écrit une lettre de remerciement :

Avez-vous pensé que le pot-pourri sentait le souvenir, les vieux jardins en fin d'après-midi du dimanche, les bouquets de fleurs dans les pièces ombragées, le calme d'un autre temps et d'un autre lieu ? Merci pour ce cadeau de souvenirs.

Par hasard, je suis tombée sur un essai intitulé « Dans le jardin de ma mère », de notre conférencière principale, Kathy Barashe. Elle y raconte tout ce que sa mère lui a appris sur le jardinage et les fleurs, et comment le lapin de Pâques lui laissait toujours une magnifique jacinthe violette dans son panier de Pâques. Un jour, sa mère a découvert ses lèvres tachées de sang, à cause d'un pétale de rose que Kathy avait mangé. Elle mangeait déjà des fleurs à l'époque !

Les fleurs décorent les tables où nous accueillons nos invités. Elles réjouissent les patients, ornent les autels. Elles participent à la célébration de toutes les étapes de nos vies en constante évolution. Elles expriment souvent ce que nos voix ne peuvent pas exprimer.

Les fleurs offrent une autre forme de nourriture. Mon cœur n'oubliera jamais l'image d'une rose posée sur une marche en briques de la cour d'Auschwitz. Elle disait : « Nous nous souvenons. » Les fleurs nous disent que l'amour est plus fort que la mort. Elles affirment notre être et nous apportent l'espoir.

Les fleurs nous apprennent à vivre l'instant présent. La semaine dernière, alors que je roulais dans la rue, j'ai croisé un vieil homme asiatique qui aidait sa petite-fille à faire du tricycle. Il a cueilli quelques azalées fuchsia pour les placer dans son casque. Elle souriait largement, et nos regards se sont croisés, remplis de joie.

Avec le printemps, nous regardons le monde d'un œil neuf, après la contemplation sombre et intérieure de l'hiver. Cela me rappelle les mots d'un poète que j'ai découvert à l'université, Eecummings. Il écrivait souvent sur les aléas de la vie, l'amour et les relations, et il affectionnait particulièrement le printemps. Il disait : « L'important , c'est peut-être de manger des fleurs et de ne pas avoir peur. » Suivons son conseil.